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Introduction 


More than any other decade in the century, the 1940s were split down the middle. All was war and 
destruction until 1945. A good deal was post-war reconstruction thereafter. It was a time when 
everything was in short supply — except arms and ammunition. For most of the decade, people lived 
in the dark, deprived of electricity, the truth, food, clothes and any semblance of comfort. In war 
and peace, they ate what they could get: horse, whale meat, dried egg, ersatz coffee made of acorns, 
rats and spam. 

For five long, desperate years large chunks of the world were battlegrounds — in Europe, North 
Africa, the Pacific and the Atlantic, Burma, China, the Philippines, and vast swathes of the Soviet 
Union. People fought for freedom, dug for victory, prayed for liberation. It was an age of heroism 
and brutality, of triumph and suffering, of bravery and cowardice (not all of it during the war), of 
determination in the best and worst of causes. And it was a decade that was to produce three al- 
mighty hangovers: the Holocaust, the Bomb and the Cold War. 

When the fighting at last stopped, whole populations searched and scratched about them — look- 
ing for their homes, their families, work, a meaning for life, and a reason for living. For some there 
was the excitement of being part of a new nation, in Israel, India, Pakistan and Communist China. 

By and large, escapism was hard to come by. After the war, the circus came back to town. Sport 
returned, with record gates at football, cricket and baseball games. Australian cricket maestro Don 
Bradman bowed out at the Oval. Stanley Matthews, footballing genius, wove his magic at Wem- 
bley. Joe Louis floored his opponents wherever he came across them. Gorgeous Gussie Moran 
brought sex to tennis. The New York Yankees won two of the four post-war baseball World Series. 

Fashion had a bumpy ride. Until 1945, it was fashionable to be in uniform. Civilian suits and 


dresses were subject to restrictions on both the quantity and quality of material used. 


Clothes, like so many other things were 'rationed'. But when the fighting stopped, along came 
Christian Dior and others with the New Look, a return to the sumptuous. 

There was a whole new glossary of words spawned by the war: ‘blitz’, ‘evacuee’, ‘GI’, ‘Home 
Guard’, ‘jeep’, ‘pontoon bridge’, ‘lend lease’. With the coming of peace, new words emerged: *pre- 
fab”, ‘demob’, ‘nylon’. Anne Frank’s diary was published. George Orwell wrote Animal Farm and 
1964. Bertrand Russell wrote A History of Western Philosophy. Gandhi was asked what he thought 
of Western civilization. ‘I think,’ he said, ‘it would be a very good idea.’ 

Aviator Amy Johnson and musician Glenn Miller disappeared. Film stars Jane Russell and Frank 
Sinatra arrived. Casablanca became famous as a film. Casablanca became famous as the meeting 
place of Churchill, Roosevelt and de Gaulle. Four boys stumbled upon the prehistoric painted caves 
of Lascaux. Hundreds of scientists unlocked the secret of splitting the atom. 


And the United Nations brought new hope for the future. 


Einführung 


Im Gegensatz zu anderen Dekaden des 20. Jahrhunderts muss man in den vierziger Jahren zwei 
Phasen unterscheiden: Die Jahre bis 1945 waren von Krieg und Zerstórung geprágt, anschliessend 
erfolgte der Wiederaufbau. Es waren Zeiten, in denen es schier an allem mangelte — ausser an 
Waffen und Munition. Den gróssten Teil dieses Jahrzehnts lebten die Menschen im wahrsten Sinne 
des Wortes im Dunkeln; es gab keinen Strom, keine Nahrung, keine Kleidung und nicht den leise- 
sten Hauch von Trost oder Gewissheit. Zu Kriegs- wie zu Friedenszeiten wurde alles verzehrt, was 
essbar war: Pferde- und Walfleisch, Trockenei, Ersatzkaffee aus Eicheln, Ratten und Dosenfleisch. 

Fünf endlose und hoffnungslose Jahre lang waren grosse Teile der Erde Schlachtfelder: Europa, 
Nordafrika, der Pazifische und der Atlantische Ozean, Burma, China, die Philippinen und weite 
Gebiete der Sowjetunion. Die Menschen kámpften um die Freiheit, schaufelten Schützengräben für 
den Sieg und sehnten sich nach ihrer Befreiung. Es war eine Zeit der Helden und der Brutalität, des 
Triumphes und der Niederlage, der Tapferkeit und der Feigheit (die sich nicht auf den Krieg be- 
schränkten), eine Zeit der Entschlossenheit, mit der die edelsten aber auch die übelsten Ziele ver- 
folgt wurden. Und es war ein Jahrzehnt, das eine dreifache Erblast hinterlassen sollte — den Holo- 
caust, die Atombombe und den Kalten Krieg. 

Als die Kämpfe schliesslich ein Ende fanden, scharrten und suchten die Menschen allerorten in 
den Trümmern — nach ihren Wohnungen, ihren Familien, nach Arbeit, nach dem Sinn des Lebens 
und nach etwas, für das es sich zu leben lohnte. Manche hatten teil an der aufregenden Erfahrung, 
einen neuen Staat zu gründen — so in Israel, Indien, Pakistan und dem kommunistischen China. 

Im grossen und ganzen war es schwer, der Wirklichkeit zu entkommen. Doch bald schon kehrte 
das Leben in die Stadt zurück. Es gab wieder Sportveranstaltungen, und die Zuschauerzahlen bei 
Fussball-, Kricket- und Baseballspielen brachen alle alten Rekordmarken. Das australische Kri- 


cket-Genie Don Bradman machte sein letztes Spiel auf dem Londoner Kricket-Feld The Oval. Der 
Fussballstar Stanley Matthews zauberte im Wembley-Stadion. Der Boxer Joe Louis triumphierte 
über all seine Gegner. Die hinreissende Gussie Moran machte das Tennisspiel sexy. Und die New 
York Yankees gewannen im Baseball zwei der vier World-Series-Titel der Nachkriegszeit. 

Die Mode fuhr derweil Achterbahn. Bis 1945 trug man Uniform. Anzüge und Kleider für Zivi- 
listen waren nicht nur hinsichtlich der Menge sondern auch der Qualitát des verwendeten Stoffes 
Beschränkungen unterworfen. Kleidung war, wie so viele andere Dinge des tüglichen Lebens, 
streng rationiert. Nach Kriegsende kreierte Christian Dior gemeinsam mit anderen Modeschópfern 
den «New Look», die Rückkehr zum luxuriósen und aufwendigen Stil. 

Der Krieg hatte viele neue englische Wórter hervorgebracht: «Blitzkrieg», «Evakuierter», «Gl», 
«Bürgerwehr», «Jeep», «Pontonbrücke» und «Leihpacht». Der wiedergewonnene Frieden prägte 
ebenfalls neue Begriffe: «Fertighaus», «Demobilisierung» und «Nylon». Das Tagebuch der Anne 
Frank wurde veróffentlicht. George Orwell schrieb Animal Farm sowie 1984 und Bertrand Russell 
A History of Western Philosophy. Gandhi antwortete folgendermassen auf die Frage, was er von 
der westlichen Zivilisation halte: «Ich denke, das wäre eine sehr gute Idee.» 

Die Fliegerin Amy Johnson und der Musiker Glenn Miller verschwanden von der Bildfläche. 
Die Filmstars Jane Russell und Frank Sinatra erschienen. Casablanca erlangte Berühmtheit als Film 
und als Konferenzort von Churchill, Roosevelt und de Gaulle. Vier Kinder entdeckten durch Zufall 
die prähistorischen Hóhlenmalereien von Lascaux, während Hunderte von Wissenschaftlern das 
Geheimnis der atomaren Kernspaltung lüfteten. 


Und die Vereinten Nationen brachten neue Hoffnung für die Zukunft. 


Introduction 


Plus que toute autre décennie du siècle, les années quarante se composent de deux pans diamétra- 
lement opposés. Jusqu’en 1945, tout a été guerre et destruction. La reconstruction de l’après-guerre 
qui s'ensuivit a été une œuvre admirable. Ce fut une époque durant laquelle on manquait de tout — 
excepté d'armes et de munitions. Pendant la majorité de cette décennie, les gens ont vécu dans 
l'obscurité, sans électricité, sans vérité, vétements ou tout ce qui aurait ressemblé à du confort. En 
temps de guerre comme en temps de paix, ils ont mangé ce qu'ils pouvaient se procurer: de la 
viande de cheval ou de baleine, des œufs desséchés, de l'ersatz de café fait à partir de glands, des 
rats et de succédant de viande. 

Pendant cinq longues et désespérantes années, de vastes régions du monde entier se sont trans- 
formées en champs de bataille — en Europe, en Afrique du Nord, dans le Pacifique et l'Atlantique, 
en Birmanie, en Chine, aux Philippines, ainsi que dans une grande partie de l'Union soviétique. 
Des peuples se sont battus pour la liberté, ont travaillé pour la victoire, prié pour la libération. Ce 
fut une époque d'héroisme et de brutalité, de triomphes et de souffrances, de courage et de couar- 
dise (et pas seulement durant la guerre), de détermination pour la meilleure et la pire des causes. 
Mais ce fut aussi une décennie qui engendra trois faits désormais indélébiles: l’Holocauste, la 
Bombe et la Guerre froide. 

Lorsque les hostilités cessent, des populations entiéres sont en quéte d'elles-mémes — recher- 
chant leur maison, leur famille, leur travail, un sens à leur vie et une raison de vivre. Pour certains, 
il y eut l'excitation d'appartenir désormais à une nouvelle nation: Israël, l'Inde, le Pakistan ou la 
Chine communiste. 

Dans l'ensemble, il était difficile de trouver un dérivatif. Aprés la guerre, la vie reprend ses 
droits. On s'adonne de nouveau au sport avec des affluences records dans les stades de football, de 
cricket et de base-bail. Le grand champion australien de cricket Don Bradman tire sa révérence à 


l'Oval, le célébre terrain de cricket au sud de Londres. Stanley Matthews, footballeur de génie, 


fascine les foules à Wembley. Joe Louis écrase les adversaires qui osent le défier. La ravissante 
Gussie Moran donne une touche de sex-appeal au tennis. Et les New York Yankees gagnent deux 
des quatre World Series de base-bail de l'aprés-guerre. 

La mode connut une histoire agitée. Jusqu'en 1945,»il était de bon ton de porter l'uniforme. Les 
costumes et vétements civils faisaient l'objet de restrictions tant pour la quantité que pour la qualité 
du matériau utilisé. Les vétements, comme bien d'autres choses encore, étaient «rationnés». Mais 
lorsque les hostilités cessèrent, Christian Dior et d'autres firent leur apparition avec le New Look, 
un retour au somptueux. 

Une foule de néologismes naquit durant la guerre: «Blitz», «réfugié», «GI», «Territoriaux», 
«Jeep», «pont de pontons», «loyer-bail». Avec l'arrivée de la paix apparaissent aussi des mots nou- 
veaux: «préfabriqué», «démobilisation», «nylon». Le Journal d'Anne Frank est publié. George Or- 
well écrit La Ferme des animaux et 1954. Bertrand Russel rédige son Histoire de la philosophie 
occidentale. Interrogé sur ce qu'il pense de la civilisation occidentale, Gandhi répond: «Je pense 
que ce serait une trés bonne idée». 

L'aviateur Amy Johnson et le musicien Glenn Miller disparaissent. On assiste en revanche à 
l'ascension de Jane Russell et Frank Sinatra. Casablanca devient un film culte. Et Casablanca de- 
vient célébre comme ville de conférence entre Churchill, Roosevelt et De Gaulle. Quatre gamins 
découvrent par hasard les peintures rupestres et préhistoriques de Lascaux. Des centaines de scien- 
tifiques trouvent le secret de la fission de l'atome. 


Et les Nations unies font naitre un nouvel espoir pour l'avenir. 
poir p 


1. Total war 
Der totale Krieg 
La guerre totale 


A US infantryman stands guard over a beachhead on the Pacific island of Okinawa in 1945. The coral reef in the background has been 


dynamited to prepare a landing place for American supply ships. 


Ein Soldat der amerikanischen Infanterie im Jahre 1945 auf Wachposten am Strand der Pazifischen Insel Okinawa. Das Korallenriff im 


Hintergrund wurde für einen Anlegeplatz für amerikanische Versorgungsschiffe gesprengt. 


Un fantassin américain monte la garde en haut d’une plage de l’île d'Okinawa, dans le Pacifique, en 1945. Le récif de corail à l'arriére- 


plan vient d’être dynamité pour que les péniches de débarquement américaines puissent atteindre la plage. 


1. Total war 
Der totale Krieg 
La guerre totale 


When Churchill growled of fighting on the seas and oceans, on the beaches, on the landing grounds, 
in the fields, in the streets, and in the hills, he knew what he was talking about, though it didn't all 
come to pass in Britain. 

World War II savaged people's lives in a way no other had. The Soviet Union suffered most in 
terms of casualties. Germany and Japan suffered most in terms of destruction and the misery of 
defeat. If ever proof was needed of the waste and stupidity of war in general, this war specifically 
provided it. 

And yet few doubted that it had to be fought, and with every weapon available. The stakes were 
high. On the one side was a Reich boasting it would last 1,000 years. On the other, old empires and 
new democracies somehow glued together. 

Graveyards sprang up all over the world: in the Pacific, the Atlantic, North Africa, the whole of 
Europe, the Far East, even in a South American river mouth. You could be killed thousands of miles 
from home or in your own backyard. Death came hurtling from the clouds, slinking from under the 


sea, and scorching across the earth. In all, some 50 million people were killed in the war. 


Als Churchill bedrückt verkündete, es werde Krieg auf allen Weltmeeren, an den Küsten, in den 
Háfen und auf dem Land, in den Strassen und in den Bergen geben, wusste er, wovon er sprach. 
Allerdings sollte sich nicht alles in Grossbritannien abspielen. 

Der Zweite Weltkrieg war so brutal und schonungslos wie kein anderer Krieg zuvor. Die So- 
wjetunion verzeichnete die hóchste Zahl an Todesopfern; Deutschland und Japan waren gróssten- 
teils zerstórt und mussten mit dem Elend der Niederlage fertigwerden. Wenn es je eines Beweises 
dafür bedurfte, dass Krieg eine besonders perfide Form der Verschwendung und Dummheit ist, so 


verdeutlicht dies insbesondere dieser Krieg. Und dennoch hatte kaum jemand die Notwendigkeit 


bezweifelt, dass man diese Auseinandersetzung mit jeder zur Verfügung stehenden Waffe führen 
musste. Es stand eine Menge auf dem Spiel. Auf der einen Seite ein Reich, das damit prahlte, 1,000 
Jahre zu überdauern. Auf der anderen Seite ein Verbund alter Imperien und junger Demokratien. 
Überall auf der Welt entstanden Friedhófe: im Pazifischen Ozean, im Atlantik, in Nordafrika, in 
ganz Europa, im Fernen Osten, sogar im Mündungsgebiet eines südamerikanischen Flusses. Man 
konnte Tausende Kilometer von der Heimat entfernt getótet werden oder aber vor der eigenen Haus- 
tür. Der Tod kam vom Himmel herunter, schlich sich aus den Tiefen des Meeres heran und raste 


über die Erde. Insgesamt kamen in diesem Krieg 50 Millionen Menschen ums Leben. 


Lorsque Churchill fait sa proclamation de la lutte sur les mers et les océans, sur les plages, sur les 
aéroports, dans les champs, dans les rues et dans les collines, il sait ce dont il parle, bien que tout 
ne se soit pas passé en Grande-Bretagne. 

La Seconde Guerre mondiale ravagea la vie des gens comme ne le fit aucune autre guerre aupa- 
ravant. C'est l'Union soviétique qui subit les plus lourdes pertes en termes de vies humaines. L'AI- 
lemagne et le Japon, en termes de destruction, de misère et de défaite. S'il avait jamais été besoin 
de prouver l'inanité et la stupidité de la guerre en général, cette guerre l'aura prouvé sans appel. 

Et, pourtant, peu avaient mis en doute la nécessité de se battre, avec toutes les armes possibles. 
L'enjeu était élevé. D'un cóté, il y avait un Reich se vantant de durer mille ans. De l'autre, de vieux 
empires et de nouvelles démocraties qui s'alliérent par la force des choses. 

Les cimetières se multiplierent dans le monde entier: dans le Pacifique, dans l'Atlantique, en 
Afrique du Nord, dans l'Europe entiére, à l'Extréme-Orient, et méme dans l'estuaire d'un fleuve 
d'Amérique du Sud. Vous pouviez aussi bien être tué à des milliers de kilomètres de chez vous que 
dans votre propre jardin. La mort frappait en s'abattant de derriére les nuages, en se glissant furti- 
vement sous la mer et en déferlant sur la terre. Au total, la guerre a fait quelque 50 millions de 


victimes. 


16 Total war 


Hitler and Marshal 
of the Reich 
Hermann Goering 
take time out from 
the disasters of 
1942. Two years 
later Goering was 
in disgrace. 


Hitler und Reichs- 
marschall Hermann 
Göring entspannen 
sich nach den 
Katastrophen von 
1942. Zwei Jahre 
später fiel Göring 
in Ungnade. 


Hitler et le 
Reichsmarschall 
Hermann Goering 
se reposent des 
catastrophes de 
1942. Deux ans 


plus tard, Goering 
tombait en disgräce. 
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A Cherbourg docker lights Churchill’s cigar. Churchill was visiting what 
was left of the French port in June 1944, just a few days after the D-day 
landings. The town suffered a week-long siege before it was liberated. 


Ein Dockarbeiter in Cherbourg gibt Churchill Feuer für seine Zigarre. Der 
britische Premierminister besuchte die Überreste des franzósischen Hafens 
im Juni 1944, nur wenige Tage nach der Landung der alliierten Truppen 

am Tag X. Nach einer Woche Belagerung konnte die Stadt befreit werden. 


Un docker de Cherbourg allume le cigare de Churchill rendant visite à 
ceux qui avaient survécu dans le port francais, en juin 1944, quelques jours 
après le Jour J. Avant d’être libérée, la ville avait été assiégée pendant une 
semaine. 
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Disaster at Dieppe. Canadian survivors of an ill-planned attack on Dieppe return to Britain, August 1942. They lost half their 
comrades. The raid was an ill-conceived rehearsal for D-day two years later. 


Fiasko bei Dieppe. Kanadier, die einen schlecht geplanten Angriff auf Dieppe überlebten, kehren im August 1942 nach Gross- 
britannien zurück. Sie verloren die Hälfte ihrer Kameraden bei dieser verunglückten Offensive für den Tag X, der zwei Jahre 
später ein Erfolg werden sollte. 


Désastre à Dieppe. Des Canadiens survivants d’une attaque mal préparée contre Dieppe rentrent en Grande-Bretagne, en août 
1942. Ils ont perdu la moitié de leurs camarades. Le raid était une répétition générale mal préparée du Jour J, deux ans plus 
tard. 
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Disaster at Dunkirk. The French destroyer Bourrasque sinks off the Dunkirk beaches during the 
withdrawal of Allied troops. While they were being loaded with their human cargo, ships like these 
were sitting targets for German planes. 


Fiasko bei Dünkirchen. Der franzósische Zerstórer Bourrasque sinkt vor der Küste bei Dünkirchen 
während des Rückzugs der Alliierten. Während die Soldaten an Bord gingen, waren solche Schiffe 
eine leichte Beute für deutsche Kriegsflugzeuge. 


Désastre à Dunkerque. Le destroyer frangais Bourrasque coule au large des plages de Dunkerque 
pendant la retraite des troupes alliées. Pendant qu'ils prenaient à leur bord leur cargaison humaine, 
des bátiments comme celui-ci étaient à la merci des avions allemands. 
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Free French. In June 1940, General Charles de Gaulle delivers the speech in which he called on his countrymen and women to 
continue the fight against Germany, even though France had fallen, and he was himself in exile. 


Freie Franzosen. Im Juni 1940 rief General Charles de Gaulle seine Landsleute dazu auf, den Kampf gegen Deutschland wei- 
terzuführen, obwohl Frankreich besiegt war und er selbst sich im Exil befand. 


Libérer la France. En juin 1940, le général Charles de Gaulle prononce son célébre discours oü il exhorte ses compatriotes 
hommes et femmes à poursuivre la lutte contre l'Allemagne méme si la France est tombée et lui-méme en exil. 


Vichy French. 
Premier Pierre Laval 
(right) and Marshal 
Henri Philippe 
Pétain in 1940. In 
their collaborationist 
France, ‘Liberty, 
Equality, Fraternity’ 
was replaced by 
*Work, Family and 
Fatherland’. 


Vichy-Franzosen. 
Staatsoberhaupt 
Pierre Laval (rechts) 
und Marschall Henri 
Philippe Pétain im 
Jahre 1940. In ihrem 
Frankreich der Kol- 
laboration wurde 
«Freiheit, Gleichheit, 
Brüderlichkeit» er- 
setzt durch «Arbeit, 
Familie und Vater- 
land». 


Vichy. Le Premier 
ministre Pierre Laval 
(à droite) et le 
maréchal Henri 
Philippe Pétain, en 
1940. Dans leur 
France de 
collaborateurs, 
«Liberté, égalité, 
fraternité» fit place 
à «Travail, famille, 
patrie». 
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RAF pilots run to their planes on an alert at a Fleet Air Arm Training Centre. The Battle of Britain was already over when 
this picture was taken in 1943, but the ‘scramble’ went on. 


Piloten der Royal Air Force laufen zu ihren Flugzeugen bei einem Alarm in einem Trainingszentrum der Luftwaffe. Als 
diese Aufnahme 1943 gemacht wurde, war die grosse Schlacht um England bereits vorbei. Das Proben von Soforteinsátzen 
ging jedoch weiter. 


Pilotes de la RAF courant vers leurs avions lors d'une alerte dans un camp d'entrainement de l'armée de l'air. La bataille 
d'Angleterre était déjà terminée lorsque cette photo fut prise en 1943, mais l'entrainement de choc continuait. 
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A lull in the fighting, a battle of wits. RAF pilots relax during the Battle of 
Britain in March 1940. The jacket and boots worn by the officer on the left 
suggests they were expecting an ‘alert’ at any moment. 


Eine Pause im Luftkampf für einen Kampf des Geistes. Piloten der Royal 
Air Force versuchen, sich während der Schlacht um England im März 1940 
zu entspannen. Jacke und Stiefel des Offiziers zur Linken lassen darauf 
schliessen, dass man jeden Augenblick mit einem Alarm rechnete. 


Le calme avant la tempéte: jouer au plus fin. Pilotes de la RAF se reposant 
durant la bataille d'Angleterre, en mars 1940. Le blouson et les bottes que 
porte l’officier de gauche indiquent qu'une alerte peut survenir à tout mo- 
ment. 


24 Total war 


Easter 1940. British troops sample the delights of NAAFI hot cross buns. To some the Navy Army and Air Force Institutes 
was a godsend. To others it was a joke: NAAFI tea was even rumoured to lower a man's sex drive. 


Ostern 1940. Britische Soldaten testen die Gaumenfreuden der NAAFI-Osterbrótchen. Für manche waren die Navy, Army 
and Air Force Institutes ein Geschenk Gottes, für andere lediglich ein Witz: Man munkelte sogar, dass NAAFI-Tee dem 
münnlichen Geschlechtstrieb schade. 


Páques 1940. Des soldats britanniques goütent les délicieux petits pains au lait légérement épicés du NAAFI. Pour certains, le 
Navy Army and Air Force Institutes était une bénédiction. Pour d'autres, c'était une plaisanterie: le thé du NAAFI était réputé 
pour affaiblir les pulsions sexuelles des hommes. 
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October 1940. At the height of the Battle of Britain, a coastal defence soldier 
primes Mills bombs. The German invasion was expected at any time. 


Oktober 1940. Ein Soldat der Küstenverteidigung beim Scharfmachen von 
Mills-Bomben im Sturm der Schlacht um England. Die deutsche Invasion 
konnte jederzeit hereinbrechen. 


Octobre 1940. A l'apogée de la bataille d'Angleterre, un soldat de la défense 
cótiére prépare des grenades. On s'attendait à une invasion des Allemands à tout 
moment. 
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Advancing to victory. Russian troops in Berlin, April 1945. The war was almost over. One prominent Nazi, Albert Speer, 
reckoned that was a good thing. ‘It was just an opera,’ he said. For most Germans, this was Gótterdámmerung. 


Vorstoss zum Sieg. Russische Soldaten in Berlin im April 1945. Der Krieg war fast vorüber, und dies war in den Augen des 
prominenten Nazis, Albert Speer, eine gute Sache. Er hielt den Krieg für eine «Oper». Für die meisten Deutschen war es die 
Gótterdümmerung. 


En route vers la victoire. Troupes russes à Berlin en avril 1945. La guerre était presque terminée. Un célèbre nazi, Albert Speer, 
admit que c'était une bonne chose. «Ce fut juste un opéra», dit-il. Pour la majorité des Allemands, ce fut Götterdämmerung. 
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Advancing to defeat. Exhausted German troops take a break on their push 
to Moscow, August 1941. They had just reached the town of Vitebsk, to 
find it deserted and ablaze — a scene they would find repeated in most 
Russian towns. 


Vorstoss zur Niederlage. Erschópfte deutsche Soldaten unterbrechen ih- 
ren Marsch auf Moskau im August 1941. Sie hatten soeben die Stadt 
Witebsk erreicht, die sie verlassen und in Flammen vorfanden — ein An- 
blick, der sich in den meisten russischen Städten wiederholen sollte. 


En marche vers la défaite. Des soldats allemands, épuisés, font une pause 
durant leur offensive vers Moscou, en août 1941. Ils viennent d'atteindre 
la ville de Vitebsk, qu'ils ont trouvée désertée et incendiée — une scéne 
qui devait se renouveler dans la plupart des villes russes. 
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Frozen members of the German Wehrmacht on the Eastern Front, 1942. Tens of thousands died of cold. Food was scarce. 
Morale reached rock bottom. Within a couple of months, the Wehrmacht was in retreat. 


Vereiste Angehörige der deutschen Wehrmacht an der Ostfront, 1942. Zehntausende von Soldaten starben an der unbarmher- 
zigen Kälte. Die Lebensmittel waren knapp und die Moral sank auf den Nullpunkt. Nach einigen Monaten trat die Wehrmacht 
den Rückzug an. 


Soldats gelés de la Wehrmacht allemande sur le front Est, en 1942. Des dizaines de milliers d'hommes périrent de froid. La 
nourriture se faisait rare. Le moral était au plus bas. Quelques mois plus tard, la Wehrmacht dut battre en retraite. 


The ‘Great Patriotic 
War’, 1941. A 
wounded Russian 
officer urges his men 
forward. Losses 

and suffering on the 
Soviet side were 
appalling. 


Der «Grosse patrio- 
tische Krieg» von 
1941. Ein verwun- 
deter russischer 
Offizier feuert seine 
Münner an, weiter 
vorzudringen. Die 
Verluste und das 
Leiden auf sowjeti- 
scher Seite nahmen 
entsetzliche Aus- 
masse an. 


La «Grande guerre 
patriotique» de 
1941. Un officier 
russe ordonne à ses 
hommes de 
poursuivre leur 
avancée. Les pertes 
et les souffrances 


parmi les 
Soviétiques furent 
épouvantables. 
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‘A day which will live in infamy.’ Explosions 
shatter the Naval Air Station at Pearl Harbor 
on 7 December 1941. America was suddenly 
and deliberately attacked by the Empire of 
Japan,’ said Roosevelt. ‘We will gain the 
inevitable triumph, so help us God.’ 


«Ein Tag, der immer an die Schande erinnern 
wird.» Bombardierungen erschüttern am 

7. Dezember 1941 den Marinestützpunkt 
Pearl Harbor. «Amerika wurde unvermittelt 
und vorsätzlich vom Kaiserreich Japan 
angegriffen», sagte Roosevelt. «Wir werden 
den unabwendbaren Sieg erringen, so wahr 
uns Gott helfe.» 


«Un jour qui entrera dans l'histoire comme 
jour d'infamie». Des explosions ébranlent la 
base aérienne de Pearl Harbor, le 7 décembre 
1941. «L'Amérique a été attaquée sans 
préavis et délibérément par l'empire du 
Japon», déclara Roosevelt. «Nous allons 
remporter un triomphe inévitable, que Dieu 
nous aide.» 
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Nearing the end in the 
West. An exhausted 
German trooper in 
Belgium, some 
months after the D- 
day landings. 


Das nahende Ende im 
Westen. Ein ersch: 

ter deutscher Soldat in 
Belgien, einige Mo- 
nate nach der Lan- 
dung der Alliierten am 
Tag X. 


La fin est proche à 
l'Ouest. Un soldat al- 
lemand épuisé en Bel- 
gique, quelques mois 
aprés le Jour J. 


First strike in the East. 
A Japanese pilot com- 
pletes his ceremonial 
dress before setting 


out to bomb Pearl 
Harbor. 


Der erste Schlag im 
Osten. Ein japanischer 
Soldat vervollständigt 
seine zeremonielle 
Bekleidung, bevor er 
abfliegt, um Pearl 
Harbor zu bombardie- 
ren. 


Première offensive à 
l'Est. Un pilote japo- 
nais complète sa tenue 
rituelle avant de dé- 
coller pour bombarder 
Pearl Harbor. 
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October 1942. 

The first black 
servicewomen from 
the United States 
arrive in Britain. 
About half a million 
blacks served 
overseas in 
segregated units. 


Oktober 1942. Die 
ersten schwarzen 
weiblichen 
Militärangehörigen 
der Vereinigten 
Staaten kommen in 
Grossbritannien an. 
Etwa eine halbe 
Million Schwarze 
diente in Übersee in 
Einheiten mit 
Rassentrennung. 


Octobre 1942. 


Les premières 
femmes militaires 


noires des Etats-Unis 
arrivent en Grande- 
Bretagne. Plus d’un 
demi-million de 
noirs ont servi 
outre-mer dans des 
unités où régnait la 
ségrégation raciale. 
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September 1942. Corporal Raymond Du Pont plays a hymn on a portable 
harmonium somewhere in Britain. Although discrimination persisted in 
the US Army, black troops were given a warm welcome by local civil- 
ians. 


September 1942. Stabsunteroffizier Raymond Du Pont spielt irgendwo in 
Grossbritannien ein Kirchenlied auf einem tragbaren Harmonium. Trotz 
der Rassendiskriminierung in der amerikanischen Armee empfingen die 
Briten die schwarzen Soldaten herzlich. 


Septembre 1942. Le caporal Raymond Du Pont joue un hymne sur un har- 
monium portable, quelque part en Grande-Bretagne. Tandis que la discri- 
mination persistait dans l’armée américaine, les troupes noires furent ac- 
cueillies chaleureusement. 
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Heads... US 
paratroopers get a 
*Comanche' haircut 
in March 1945. 

The next day, they 
parachuted down 
six miles east of 
the Rhine. 


Köpfe... Amerika- 
nische Fallschirm- 
jäger erhalten im 
Márz 1945 einen 
Irokesen-Haar- 
schnitt. Am nächsten 
Tag sprangen sie 

10 Kilometer östlich 
des Rheins in 

die Tiefe. 


De la téte... 
Des parachutistes 
américains se font 


couper les cheveux à 
l’Iroquois, en mars 
1945. Le lendemain, 
ils vont étre 
parachutés à une 
dizaine de 


kilomètres à l'est 
du Rhin. 


Toes... Regular 
foot inspection was 
essential for British 
soldiers of the 7th 
Armoured Division 
(the Desert Rats) 
as they fought their 
Way across 

North Africa. 


Zehen... Regel- 
mässige Fussinspek- 
tionen waren für die 
britischen Soldaten 
der 7. Panzerdivision 
(die Wüstenratten) 
üusserst wichtig, 
wührend sie sich 
quer durch Nord- 
afrika kämpften. 


... aux pieds! Une 
inspection régulière 
des pieds était 
essentielle pour les 
soldats britanniques 
de la 7° Division de 
blindés (les Rats du 
désert) durant leur 
offensive en Afrique 
du Nord. 
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A US Liberator 
bomber drops 

its load on Ploiesti in 
1944. Ploiesti was 

in the heart of the 
Romanian oil fields, 
Hitler's major 
source of supply. 


Ein amerikanischer 
Bomber wirft im 
Jahre 1944 seine 
Bomben über 
Ploiesti ab. Ploiesti 
lag im Zentrum der 
rumänischen 
Ölfelder, die Hitlers 
wichtigste Versor- 
gungsquelle waren. 


Un Liberator 
américain largue ses 
bombes sur Ploiesti 
en 1944. Au coeur 
des gisements de 
pétrole roumains, 
Ploiesti était la 


principale source 
d'approvisionnement 
de Hitler. 


500-pound bombs 
from a Flying 
Fortress hurtle 
toward the oil 
refinery at Livorno 
(Leghorn), Italy, 
towards the end 
of the war. 


Von einer Flying 
Fortress abgewor- 
fene 500-Pfund- 
Bomben fallen 
gegen Kriegsende 
auf die Ölraffinerie 
im italienischen 
Livorno. 


Des bombes de 500 
livres larguées par 
une Forteresse 
volante tombent 
droit sur la raffinerie 
de pétrole de 
Livourne, en Italie, 
vers la fin de 


la guerre. 
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Jewish deportees arriving at Auschwitz, Poland, in 1940. Of all the infamous concentra- 
tion camps, Auschwitz was perhaps the worst. It is unlikely that any of the people in 
this photograph survived the war. 


Deportierte Juden bei ihrer Ankunft im polnischen Auschwitz, 1940. Von allen Konzen- 
trationslagern war Auschwitz wohl das schlimmste. Es ist unwahrscheinlich, dass eine 
der abgebildeten Personen den Krieg überlebte. 


Déportés juifs arrivant à Auschwitz, en Pologne, en 1940. De tous les terribles camps de 
concentration, Auschwitz a peut-étre été le pire. Il est fort probable qu'aucun des 
hommes visibles sur cette photo n'a survécu aux horreurs de la guerre. 
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German civilian prisoners captured by Polish patriots in Warsaw, August 1944. The 
Poles rose against German occupying troops, believing that the Russians were only a 
few days’ fighting away. But no help came, and the rising was brutally crushed. 


Deutsche Zivilisten, die im August 1944 von polnischen Patrioten in Warschau gefan- 
gengenommen wurden. Die Polen erhoben sich gegen die deutschen Besatzungstruppen 
in dem Glauben, dass die Russen sich innerhalb weniger Tage zu ihnen durchkämpfen 
würden. Die Hilfe blieb jedoch aus, und der Aufstand wurde brutal niedergeschlagen. 


Civils allemands faits prisonniers par les patriotes polonais à Varsovie, en aoüt 1944. 
Les Polonais se soulevérent contre les troupes d'occupation allemandes, croyant que les 
Russes n'étaient plus qu'à quelques jours de combat. Mais personne ne leur vint en aide 
et leur soulévement fut noyé dans le sang. 
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German zoologists 
chart the process 
of evolution, 1940. 
The ape will be 
better treated than 
millions of 

human beings. 


Deutsche Zoologen 
untersuchen den 
Prozess der Evolu- 
tion, 1940. Dieser 
Affe wird besser 
behandelt werden 
als Millionen 

von Menschen. 


Des zoologistes 
allemands étudient 
le processus 
évolutionniste, en 


1940. Le singe sera 
mieux traité que des 
millions d’êtres 


humains. 
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At the height of Nazi persecution of the Jews, an old man's physiog- 
nomy is measured by investigators. In some cases the fate of a subject 
depended on the measurements of his or her features. 


Auf dem Hóhepunkt der Judenverfolgung misst ein Untersuchungsbeam- 
ter die Physiognomie eines alten Mannes. Das Schicksal des Untersuch- 
ten hing von den Massen seiner Gesichtszüge ab. 


Au plus fort des persécutions des juifs par les nazis, des inspecteurs étu- 
dient la physionomie d'un vieil homme. Dans certains cas, le destin de la 
personne dépendait de la forme de son cráne. 
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Jewish civilians from the Warsaw ghetto 
surrender to German soldiers in 1943. Of the 
600,000 Jews who were confined there, only 
60,000 survived — among them the young 
boy in the foreground of this picture. Most of 
the others perished in the death camps. 


Tüdische Zivilisten aus dem Warschauer 
Ghetto ergeben sich deutschen Soldaten im 
Jahre 1943. Von den 600.000 Juden, die dort 
eingesperrt waren, überlebten nur 60.000 — 
unter ihnen der Junge im Vordergrund dieser 
Aufnahme. Die meisten anderen kamen in 
Konzentrationslagern um. 


Civils juifs du ghetto de Varsovie se rendant 
aux soldats allemands en 1943. Des 600,000 
juifs enfermés ici, seuls 60,000 survécurent — 
parmi eux, le jeune garçon au premier plan 
sur la photo. La plupart des autres périrent 
dans les camps de la mort. 
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The battle for Stalin- 
grad, 1943. Soviet 
troops defend the ru- 
ins of the Red October 
plant in some of the 
bitterest fighting of 
the war. 


Der Kampf um Stalin- 
grad, 1943. Sowjeti- 
sche Soldaten verteidi- 
gen die Ruine der 
Werft Roter Oktober 
in einem der erbit- 
tertsten Kämpfe des 
Krieges. 


Bataille de Stalingrad, 
1943. Des soldats so- 
viétiques défendent les 
ruines de l'usine Oc- 
tobre rouge lors de 
l’un des affrontements 
les plus terribles de la 
guerre. 
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The battle of Kursk, 
1943. A German 
artilleryman sits on 
the remains of his 
gun, a dead comrade 
by his side. 


Der Kampf um 
Kursk, 1943. 

Ein deutscher 
Artillerist sitzt auf 
den Überresten 
seines Geschützes, 
einen toten Kame- 
raden an 

seiner Seite. 


Bataille de Kursk, 
1943. Un artilleur 
allemand est assis 
sur ce qui reste de 
son canon, un 


camarade gít mort à 


ses cótés. 
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The last few minutes before ‘hitting the beach’. American soldiers shelter in their landing craft 
early in the war. It was a scene repeated a thousand times all over the world, from Europe to 
North Africa to the Pacific Islands. 


Die letzten Minuten vor dem «Strandangriff». Zu Beginn des Krieges suchen amerikanische 
Soldaten Schutz in ihrem Landungsboot. Diese Szene wiederholte sich tausendfach überall auf 
der Welt, von Europa über Nordafrika bis zu den Pazifischen Inseln. 


Les ultimes minutes avant d'atteindre la plage. Des soldats américains s'abritent dans leur pé- 
niche de débarquement, au début de la guerre. Cette scéne allait se répéter des milliers de fois 
dans le monde entier, de l'Europe à l'Afrique du Nord et aux îles du Pacifique. 
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The soft underbelly of the Nazi empire. Allied troops commanded by General Patton 
wade ashore during the invasion of Sicily in July 1943. Eisenhower called it ‘the first 
page in the liberation of the European continent’. 


Die Achillesferse des Nazireichs. Von General Patton befehligte alliierte Truppen waten 
an Land während der Invasion Siziliens im Juli 1943. Eisenhower nannte die Landung 
auf Sizilien «die erste Etappe der Befreiung des europäischen Kontinents». 


Le talon d' Achille des nazis. Troupes alliées commandées par le général Patton arrivant 
sur une plage durant le débarquement de Sicile, en juillet 1943. Eisenhower le qualifia 
de «première étape de la libération du continent européen». 
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Striking inland. Just a couple of miles from Utah Beach in Normandy, American soldiers of the 
US 4th Army rain shells on retreating German soldiers in the little town of Carentan. Great 
battles lay ahead. 


Angriff im Landesinneren. Nur wenige Kilometer von Utah Beach in der Normandie entfernt 
lassen amerikanische Soldaten der 4. US-Armee in der kleinen Stadt Carentan einen Granatha- 
gel auf sich zurückziehende deutsche Soldaten niedergehen. Die grossen Schlachten liegen 
noch vor ihnen. 


Attaque derrière la ligne de front. A quelques kilomètres de Utah Beach, en Normandie, des 
soldats de la 4* armée américaine font pleuvoir des bombes sur des soldats allemands qui se re- 
plient, dans la petite ville de Carentan. Mais les grandes batailles étaient encore à venir. 


otal war 


Russian infantrymen 
fight their way street 
by street through 

the suburbs of 
Berlin, May 1945. 
The Reich was in its 
death throes. 


Russische Infanteri- 
sten erkämpfen sich 
Strasse für Strasse 
ihren Weg durch die 
Aussenbezirke 
Berlins im Mai 
1945. Das Deutsche 
Reich lag in den 
letzten Zügen. 


Fantassins russes 
progressant rue 


aprés rue dans la 


banlieue de Berlin, 
en mai 1945. Le 
Reich est à l'agonie. 
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November 1944. 

US Army Captain 
Tom Carothers and 
Lieutenant Roy 
Green display the 
‘liberated’ jacket of a 
German general. 


November 1944. 
Hauptmann Tom 
Carothers und 
Leutnant Roy Green 
der amerikanischen 
Armee stellen die 
«befreite» Jacke 
eines deutschen 
Generals zur Schau. 


Novembre 1944. 
Le capitaine de 
l’armée américaine 
Tom Carothers et 


le lieutenant Roy 
Green présentant la 
veste «libérée» d’un 


général allemand. 
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The aftermath of war. Cologne Cathedral stands above the ruins of a great city. In the fore- 
ground is the twisted metal of the Hohenzollernbrücke. The picture was taken in 1946, a year 
after the war ended. 


Die Auswirkungen des Krieges. Der Kölner Dom überragt die Ruinen einer grossartigen Stadt. 
Im Vordergrund der verbogene Stahl der Hohenzollernbrücke. Die Aufnahme entstand 1946, 
ein Jahr nach Kriegsende. 


Les séquelles de la guerre. La cathédrale de Cologne domine les ruines de la grande ville. Au 
premier plan, les vestiges effondrés du pont Hohenzollern. Le cliché a été pris en 1946, un an 
après la fin de la guerre. 


British, Russian and 
American troops on 
the balcony of the 
Chancellery in 
Berlin celebrate the 
death of Hitler. 


Britische, russische 
und amerikanische 
Soldaten feiern auf 
dem Balkon der 
Berliner Reichskanz- 
lei den Tod Hitlers. 


Soldats britanniques, 
russes et américains 
sur le balcon de la 
Chancellerie du 
Reich, à Berlin, 
célébrant la mort 

de Hitler. 
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April 1944. US troops on the Pacific island of Bougainville prepare for a 
reconnaissance mission. As the Americans advanced through the North 
Solomon Islands, they frequently left behind them Japanese pockets of 
resistance that had to be cleared by following troops. 


April 1944. US-Soldaten bereiten sich auf der Pazifischen Insel Bougain- 
ville auf einen Aufklärungseinsatz vor. Während ihres Vorstosses durch 
die nórdlichen Salomonen liessen die Amerikaner háufig Widerstandsne- 
ster der Japaner zurück, die nachrückende Einheiten beseitigen mussten. 


Avril 1944. Troupes américaines sur l'ile de Bougainville, dans le Paci- 
fique, se préparant pour une mission de reconnaissance. Lors de leur pro- 
gression vers le nord des iles Salomon, les Américains laissèrent fré- 
quemment derrière eux des poches de résistance japonaises que les 
troupes qui suivaient se devaient d'éliminer. 
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A good year for the General. President Roosevelt (right) and Douglas MacArthur (far left) celebrate MacArthur's appoint- 
ment as Chief of Staff of the US Army, 1944. In that year, MacArthur led the advance through the Pacific Islands, returned to 
the Philippines and was promoted to five-star general. 


Ein gutes Jahr für den General. Prásident Roosevelt (rechts) feiert 1944 mit Douglas MacArthur (ganz links) dessen Ernen- 
nung zum Stabschef der Armee der Vereinigten Staaten. In jenem Jahr befehligte MacArthur den Vorstoss durch die Pazifi- 
schen Inseln, kehrte zu den Philippinen zurück und wurde zum Fünf-Sterne-General befórdert. 


Une bonne année pour le général. Le président Roosevelt (à droite) et Douglas MacArthur (à l'extréme gauche) célèbrent la 
promotion de MacArthur comme chef de l'état-major de l'armée américaine, en 1944. Cette année-là, MacArthur dirigea l'of- 
fensive à travers les îles du Pacifique, revint aux Philippines et fut promu général cinq étoiles. 
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Two minds with but a single thought: ‘Who gets the bigger influence over Europe when 
the fighting stops?' Allied leaders Stalin and Churchill in a rare moment of joviality at 
the Yalta (Ukraine) Conference in February 1945. 


Zwei Kópfe, ein Gedanke: «Wer wird den grósseren Einfluss auf Europa haben, wenn 
der Krieg vorüber ist?» Stalin und Churchill in einem seltenen Augenblick der Heiterkeit 
auf der Konferenz von Jalta (Ukraine) im Februar 1945. 


Deux esprits, mais une seule pensée: «Qui exercera la plus grande influence sur l'Eu- 
rope aprés la fin des hostilités?» Les leaders alliés, Staline et Churchill, lors d'un rare 
moment de détente durant la conférence de Yalta, en Ukraine, en février 1945. 
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Defeat for Germany. General Alfred Jodi (centre) signs the German sur- 
render at Allied commander Eisenhower's headquarters in Reims on 7 
May 1945. On the left is Major Wilhelm Orenius, on the right Admiral of 
the Fleet Georg von Friedeburg. 


Niederlage für Deutschland. In Reims im Hauptquartier des Befehlsha- 
bers der Alliierten, Eisenhower, unterzeichnet Generaloberst Alfred Jodi 
(Mitte) die deutsche Kapitulation am 7. Mai 1945. Zu seiner Rechten 
Major Wilhelm Orenius, zur Linken Grossadmiral Georg von Friedeburg. 


Défaite pour l’ Allemagne. Le général Alfred Jodl (au centre) signe l'acte 
de reddition allemand au quartier général allié d'Eisenhower, à Reims, le 
7 mai 1945. A gauche, le major Wilhelm Orenius; à droite, l'amiral de la 
flotte Georg von Friedeburg. 


Defeat for Japan. 
The Japanese 
Foreign Minister, 
Mamoro Shigemitsu, 
discusses surrender 
terms with 
Lieutenant General 
Richard Sutherland 
on board the 

USS Missouri. 


Niederlage für 
Japan. Der 
japanische 
Aussenminister, 
Mamoro Shigemitsu, 
diskutiert die 
Bedingungen der 
Kapitulation mit 
Generalleutnant 
Richard Sutherland 
an Bord der 

USS Missouri. 


Défaite pour le 
Japon. Le ministre 
japonais des Affaires 
étrangères, Mamoro 
Shigemitsu, discute 
les termes de la 
reddition avec le 
lieutenant-général 
Richard Sutherland 
à bord du 

USS Missouri. 
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2. The home front 
Die Heimatfront 
Le front à domicile 


‘London can take it.” At the height of the Blitz, a London family emerges from the ruins of their house with the prized posses- 
sions that they have salvaged, including grandma's potted plant. 


«London wird damit fertig.» Als sich der deutsche Luftangriff auf britische Stádte (Blitz) auf dem Hóhepunkt befindet, trägt 
eine Londoner Familie aus den Trümmern ihres Hauses die wertvollsten Stücke, die gerettet werden konnten, einschliesslich 


Grossmutters Topfpflanze. 


«Londres ne se laissera pas abattre.» A l'apogée du Blitz, une famille londonienne émerge des ruines de sa maison, portant 
dignement tout ce qu'elle a pu sauver, y compris la plante verte de la grand-mére. 


2. The home front 
Die Heimatfront 
Le front à domicile 


It was the citizens' war. Heinkels, Halifaxes and Flying Fortresses brought the horrors of war to 
suburban streets and city centres. No one was safe. The shelter in the back garden or the platform 
of a tube station were constant reminders that everyone was involved in the fighting. 

There were ration books and queues for food. When a few extra onions were available, word 
spread quickly, and butchers and greengrocers had a hard time convincing all of their even-hand- 
edness. There was the blackout: a mere chink of light brought the fury of an air raid warden down 
upon a house — but that was better than a bomb. 

Children were sent away from the cities to the comparative safety of the country. Some enjoyed 
the change. Some hated it. A few walked doggedly back home. It depended on the child and the 
sort of welcome they received. 

Old men and boys dressed in uniforms and guarded crossroads, coastlines, railway tunnels. Eve- 
ryone was told to guard their tongues: ‘Careless talk costs lives;’ ‘Be like Dad, keep Mum.’ 

Somehow civilization survived. And before the 1940s were over, there were even some who 


looked back on the war years with a fond nostalgia. 


Es war der Krieg der Zivilisten. Flugzeuge des Typs Heinkel, Halifax und Flying Fortress brachten 
den Kriegsschrecken in die Vororte und die Stadtzentren. Niemand konnte sich sicher fühlen. Der 
Bunker im Garten oder der Bahnsteig einer U-Bahn-Station erinnerten stándig daran, dass jeder- 
mann von diesem Krieg betroffen war. 

Es gab Bezugsscheine und Warteschlangen für Lebensmittel. Waren einmal ein paar Zwiebeln 
mehr zu haben, verbreitete sich die Nachricht in Windeseile, und die Gemüsehándler hatten Mühe, 


alle Kunden von ihrer Unparteilichkeit zu überzeugen. Es war auch die Zeit der Verdunkelung: 


Selbst der schmälste Lichtstreifen liess die Wut eines Luftschutzwartes über das jeweilige Haus 
hereinbrechen — was immer noch besser war als eine Bombe. 

Kinder wurden aus den Stádten auf das vergleichsweise sichere Land verschickt. Manche von 
ihnen freuten sich über die Veränderung; andere hassten sie. Einige marschierten gar immer wieder 
nach Hause zurück. Es kam auf das Kind an und darauf wie es aufgenommen wurde. 

Alte Männer und Knaben zogen Uniformen an und bewachten Kreuzungen, Eisenbahntunnel 
und die Küste. Jeder wurde angewiesen, seine Zunge zu hüten: «Gedankenloses Reden kostet Men- 
schenleben». 

Irgendwie gelang es der Zivilisation zu überleben — und noch bevor die vierziger Jahre vorüber 


waren, gab es sogar manche, die mit leiser Nostalgie auf die Kriegsjahre zurückblickten. 


Ce fut la guerre des civils, les Heinkel, Halifax et Forteresses volantes répandant l'horreur dans les 
rues des banlieues et les centres des villes. Personne n'était épargné. L'abri dans le jardin et les 
quais d'une station de métro rappelaient en permanence que tout le monde était impliqué dans la 
lutte. 

Il y avait des carnets de rationnement et on faisait la queue pour avoir à manger. S'il restait, ô 
surprise, quelques oignons, la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre, et les bouchers 
et épiciers avaient bien du mal à convaincre chacun de leur impartialité. Et puis le couvre-feu: le 
moindre rayon de lumière faisait surgir dans la maison un contrôleur de raid aérien furieux — mais 
mieux valait cela qu'une bombe. 

Les enfants furent transférés des villes vers la campagne, relativement sûre. Certains ont appré- 
cié ce changement, d'autres l'ont hai. Quelques-uns sont rentrés chez eux à pied comme des chiens. 
Cela dépendant de l'enfant et de la nature de l'accueil reçu. 

Des hommes âgés et des garçonnets portaient l'uniforme et surveillaient carrefour, littoral, tun- 
nel de chemin de fer. On enseignait à chacun à tenir sa langue: «Les bavardages coûtent des vies 
humaines» . 

D'une facon ou d'une autre, la civilisation survécut. Et avant que les années quarante ne tou- 


chent à leur fin, certains repensèrent même aux années de guerre avec une pointe de nostalgie. 
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Though they were 
seldom needed in 
earnest, even on the 
Home Front 
everyone had to get 
used to wearing 
their gas mask. 


Obwohl sie nur 
selten wirklich 
benótigt wurden, 
musste sich selbst an 
der Heimatfront ein 
jeder daran ge- 
wöhnen, seine Gas- 
maske zu tragen. 


Il était rare que l'on 
utilise sérieusement 
son masque à gaz; 
et pourtant, sur le 
front de l'intérieur, 
chacun devait 
s'habituer à 

le porter. 


Two steelworkers 
enjoy a cigarette 
during a break from 
work, November 
1942. In peacetime, 
few women would 
have found work in 
such a place. 


Zwei Stahlarbeite- 
rinnen geniessen 
während einer 
Arbeitspause eine 
Zigarette, 
November 1942. In 
Friedenszeiten 
hätten nur wenige 
Frauen in einer 
solchen Fabrik 
Arbeit gefunden. 


Deux ouvrières 
d’une usine 
sidérurgique fumant 
une cigarette durant 
une pause, en 
novembre 1942. 

En temps de paix, 
bien peu de femmes 
auraient trouvé un 
emploi dans une 
telle usine. 
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February 1941. Students work on a giant poster during Canterbury's ‘Weapons Week’. ‘Give us the tools’ had become in- 
stantly famous as a slogan, although Churchill had coined the phrase only 12 days earlier. 


Februar 1941. Studenten arbeiten an einem riesigen Plakat während der «Woche der Waffen» in Canterbury. «Gebt uns das 


Werkzeug» war im Handumdrehen zu einer bekannten Parole geworden, obwohl Churchill das Schlagwort erst 12 Tage zuvor 


geprágt hatte. 


Février 1941. Etudiants réalisant une gigantesque affiche pour la «Semaine des armes», à Canterbury. «Donnez-nous les ou- 
tils» devint instantanément une devise populaire, bien que Churchill ne l'ait lancée que 12 jours auparavant. 
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August 1940. 
Hitler's last appeal 
was dropped 

from the skies. 
Three weeks later 
the Blitz began. 


August 1940. Hitlers 
letzter Appell an die 
Vernunft der Briten 
fiel vom Himmel 
herab. Drei Wochen 
spüter begann der 
Luftangriff auf 
britische Städte. 


Août 1940. Le 
dernier appel à la 
raison lancé par 
Hitler aux 
Britanniques est 
venu du ciel. Trois 


semaines plus tard, 
les bombes 
tombaient sur les 
villes de Grande- 
Bretagne. 
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Dad's Army, 
November 1942. 

A member of the 
25 th Battalion 
London Home 
Guard demonstrates 


the use 
of camouflage. 


Vaters Armee, 
November 1942. 
Ein Mitglied des 
25. Bataillons der 
Londoner Bürger- 
wehr demonstriert 
den Gebrauch 
von Tarnung. 


L'armée de pére, 
en novembre 1942. 
Un membre du 

25* Bataillon de 
Territoriaux 
londoniens fait une 
démonstration de 
camouflage. 
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After being the bogyman of Europe for decades, the Soviet Union suddenly became an heroic ally 
in 1941. A Red Cross representative collects money for the Russian war effort in the Strand, Lon- 
don on an Aid to Russia' flag day. 


Nachdem sie jahrzehntelang das Schreckgespenst Europas gewesen war, wurde die Sowjetunion 
1941 zu einer heldenhaften Verbündeten. Eine Mitarbeiterin des Roten Kreuzes sammelt in der 
Londoner Strasse, the Strand, Geld zur Unterstützung der russischen Kriegsanstrengungen an einem 
besonderen «Hilfe für Russland»-Sammeltag. 


Après avoir été, durant des décennies, l'épouvantail de l’Europe, l'Union soviétique se mua sou- 
dain, en 1941, en un allié héroique. Une bénévole de la Croix-Rouge collecte de l'argent dans le 
Strand, une rue de Londres, pour soutenir l'effort de guerre de la Russie lors d'une journée «Aidez 
la Russie». 
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FOR WASTE. 
ku Conscience Be Your GuIDE. 


A huge campaign was mounted to save waste and recycle materials. It was partly a morale-boosting exercise, to persuade ci- 
vilians that they could take an active part in the war. In this case, the message was directed at the citizens of Cheltenham. 


Die Regierung organisierte eine grossangelegte Kampagne zur Vermeidung von Abfällen und Wiederverwertung von Roh- 
stoffen. Auf diese Weise sollte der Zivilbevölkerung moralischer Auftrieb gegeben und das Gefühl vermittelt werden, eben- 
falls einen aktiven Beitrag zum Kriegsgeschehen leisten zu kónnen. Auf dieser Aufnahme waren die Bürger von Cheltenham 
angesprochen. 


On organisa des campagnes à grande échelle pour éviter les déchets et récupérer les matières premières. Le but de la ma- 
ncuvre était notamment d'aider moralement la population civile en lui faisant sentir qu'elle aussi pouvait contribuer active- 
ment à l'effort de guerre. Dans le cas présent, le message s'adresse aux citoyens de Cheltenham. 


Southgate, London, 
1942. To prevent 
pedestrians colliding 
in the blackout, 
these slogans were 
stencilled on 
pavements all 

over the city. 


Southgate, London, 
1942. Um zu 
verhindern, dass 
Fussgänger während 
der Verdunkelung 
zusammenstiessen, 
wurden in der 
ganzen Stadt 
Hinweise auf den 
Bürgersteigen 
angebracht. 


Southgate, Londres, 
en 1942. Pour 


empêcher les 
collisions entre 
piétons pendant le 
couvre-feu, ce genre 
d'instructions étaient 
peintes sur les 
trottoirs de toute 


la ville: «Marcher 
sur la gauche 
du trottoir». 
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Rogue gift. 

A volunteer holds a 
German helmet, 
mistakenly included 
in a collection of 
aluminium at the 
Chelsea Town Hall, 
July 1940. 


Den Schalk im 
Nacken. Eine 
freiwillige Helferin 
im Juli 1940 mit 
einem deutschen 
Soldatenhelm, der 
fälschlicherweise bei 
einer Aluminium- 
Sammlung im 
Rathaus von Chelsea 
abgegeben wurde. 


Sens de l’humour. 
Une auxiliaire 
bénévole avec un 


casque de soldat 
allemand remis par 
erreur lors d’une 
collecte d'aluminium 
à l’hôtel de ville de 
Chelsea, en 

juillet 1940. 
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Wrought-iron railings are removed from Battersea Park, London, 1940. The Government 
claimed they were melted down to provide metal for weapons. Later, the poor pointed out that 
similar gates and railings from the houses of the rich had been left alone. 


Entfernung schmiedeeiserner Zäune im Battersea Park in London, 1940. Laut Regierung wur- 
den sie eingeschmolzen, um Metall für die Waffenherstellung zu gewinnen. Später wiesen die 
Armen Londons darauf hin, dass ähnliche Tore und Zäune an den Häusern wohlhabender Bür- 
ger nicht angetastet worden waren. 


Démontage de grilles en fer forgé au Battersea Park de Londres, en 1940. Le gouvernement 
prétendait les fondre pour fabriquer des armes avec le métal. Plus tard, les pauvres de Londres 
rappelèrent que les portails et grilles de ce genre qui ornaient les maisons de riches citoyens 
étaient toujours debout. 
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Preparing for the 
Blitz, July 1940. 
Workers demonstrate 
the use of bomb 
‘snuffers’ to 
extinguish incendiary 
bombs. 


Juli 1940: 
Vorbereitung auf 
den deutschen 
Luftangriff Blitz. 
Arbeiter führen die 
Verwendung von 
«Bombenlóschern» 
vor, mit denen 
Brandbomben 
gelóscht werden 
sollten. 


Juillet 1940: mesures 
préventives contre 
les attaques aériennes 
allemandes du Blitz. 
Ouvriers faisant 

une démonstration 
d'»extincteurs» 

de bombes censés 
éteindre les bombes 
incendiaires 
allemandes. 


The wife of the 
inventor of the 
*bomb grab' shows 
how your front 
parlour can be saved 
in seconds. 


Die Ehefrau des 
Erfinders des 
«Bombengreifers» 
demonstriert, wie 
man sein Wohn- 
zimmer innerhalb 
von Sekunden retten 
kann. 


L'épouse de 
l'inventeur du 
«piège à bombes» 


indique comment 
sauver son salon en 
quelques secondes. 
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Mrs Whitham, 
mother of 16 
children, tots up 
the ‘points’ in her 
family's ration 
books. The end of 
the war did not 
bring an end to 
rationing. 


Mrs. Whitham, 
Mutter von 16 
Kindern, rechnet die 
«Punkte» in den 
Bezugsscheinbüchern 
ihrer Familie 
zusammen. Das 
Ende des Krieges 
bedeutete nicht auch 
das Ende der 
Rationierung. 


Mme Whitham, 
mère de 16 enfants, 
inscrit les «points» 
dans les carnets de 
rationnement de 

sa famille. La fin de 


la guerre n'a pas 
obligatoirement vu 
la fin du 
rationnement. 


A shopkeeper 

tries to reassure 
customers. This 
picture was taken in 
February 1940. 
Within a short while 
many more items 
“went on ration’. 


Ein Ladenbesitzer 
versucht, seine Kun- 
den zu beruhigen. 
Dieses Bild wurde 
im Februar 1940 
aufgenommen. 
Kurze Zeit später 
wurden noch viele 
weitere Artikel 
rationiert. 


Un épicier cherche 


à rassurer ses clients. 


Cette photo a été 
prise en février 
1940. Peu de temps 
après, de nombreux 
autres articles 
furent rationnés. 


Ve stock 
OVER 2000 LINES 


of which 
ONLY 3 ARE RATIONED 


L—— ——— ÁN 
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‘If you want to get ahead...’ British troops fought in a vast variety of climates for king and country. Here a consignment of 
pith helmets, probably for India, receives a quality inspection before they are dispatched, August 1942. 


«Du willst die Nase vorn haben? Gut,...» Britische Truppen kämpften unter den unterschiedlichsten klimatischen Bedingun- 
gen für Kónig und Vaterland. Im August 1942 wird eine Ladung Tropenhelme, die wahrscheinlich für Indien bestimmt ist, 
vor dem Versand einer Qualitätskontrolle unterzogen. 


«Tu veux garder la téte froide...» Les troupes britanniques se battaient sous toutes les latitudes imaginables pour leur roi et 
leur patrie. Cargaison de casques coloniaux, probablement destinés aux Indes, faisant l’objet d'un contrôle de qualité avant 
leur expédition, en août 1942. 


‘Get a hat.’ 
Women workers in a 
factory add the final 
touches to khaki 
tam-o’-shanters for a 
Scottish regiment, 
September 1940. 


«... dann kauf 

dir einen Hut.» 
Arbeiterinnen in 
einer Fabrik geben 
im September 1940 
khakifarbenen 
schottischen 
Baskenmützen für 
ein schottisches 
Regiment den 
letzten Schliff. 


«... alors achète-toi 
un chapeau.» 
Ouvrières d’usine 
mettant la dernière 
touche aux bérets 
kaki destinés à un 
régiment écossais, en 
septembre 1940. 
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The Government struggled to reassure people at home that they could be protected from air raids. Herbert Morrison, Minister 
of Home Security, introduced the new indoor table shelter to the House of Commons in 1941. 


Die Regierung gab sich grosse Mühe, der Bevólkerung zu versichern, dass man sie vor Luftangriffen schützen konnte. Her- 
bert Morrison, Minister für Innere Sicherheit, stellte 1941 dem Unterhaus des Parlaments den neuen Tisch-Bunker für das 
Wohnzimmer vor. 


Le gouvernement ne ménageait aucun effort pour convaincre la population civile que l'on pouvait se protéger contre les at- 
taques aériennes. Herbert Morrison, ministre de la Sécurité intérieure, présenta au Parlement cette nouvelle table-abri de salon 
en 1941. 


Family model. 
Wembley Council 
provided this 
indoor shelter made 
of timber and 
corrugated iron in 
January 1941. 


Familienmodell. 
Im Januar 1941 
stellte der Stadtrat 
von Wembley 
Einwohnern diesen 
Zimmerbunker 

aus Bauholz und 
Wellblech zur 
Verfügung. 


Modèle familial. 

Le conseil municipal 
de Wembley 
présenta aux 
habitants, en janvier 


1941, cet abri de 
chambre en bois de 
charpente et 

tôle ondulée. 
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Some shelters were built for only one. This structure was supplied as a refuge for the guardsman on duty outside Marlborough 
House, London in 1940. He may well have had to remove his busby to fit in it. 


Manche Bunker wurden nur für eine Person gebaut. Diese Konstruktion wurde 1940 bereitgestellt, um dem diensthabenden 
Wachtposten vor Marlborough House in London Schutz zu gewähren. Er musste wohl seine Bärenfellmütze abnehmen, um 
hineinzupassen. 


Certains abris étaient conçus pour une seule personne. Ce modèle servait de refuge à la sentinelle de service devant Marlbo- 
rough House, à Londres, en 1940. H lui fallait sans doute ôter son couvre-chef pour y pénétrer. 
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Special protection for a Very Important Person. This is the ‘Churchill Egg’, a pressurized 
cabin designed for the prime minister's private use when flying at a high altitude. If the great 
man smoked his cigars inside, it's a wonder he didn't asphyxiate himself. 


Besonderer Schutz für eine besonders wichtige Person. Das «Churchill-Ei» ist eine auf Nor- 
maldruck gehaltene Kabine, die für den persönlichen Gebrauch des Premierministers auf 
Flügen in grosser Hóhe entwickelt wurde. Falls dieser bedeutende Mann hier seine Zigarren 
rauchte, ist es ein Wunder, dass er dabei nicht erstickte. 


Protection spéciale pour VIP. L’»CEuf de Churchill», cabine pressurisée destinée à l'usage 
privé du Premier ministre lors de ses vols à haute altitude. Si le grand homme d'Etat fumait 
ses cigares à l'intérieur, il est étonnant qu'il n'ait pas péri asphyxié. 
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For houses without 
gardens, chains 

of street shelters 
were supplied. 

In 1941 there was 
no parking problem 
in a London street 
like this. 


Für Häuser ohne 
Gärten wurden 
Strassenschutzbunker 
bereitgestellt. 1941 
gab es in einer 
solchen Londoner 
Strasse noch keine 
Parkprobleme. 


Des abris de rue 
furent fabriqués à la 
chaîne pour les 
maisons sans jardin. 
En 1941, il n’y avait 


pas de problèmes de 
stationnement dans 


une rue de Londres 
comme celle-ci. 


A typical scene in a 
tube station during 

the Blitz. Londoners 
spend the night on a 
stationary escalator. 


Eine typische Szene 
in einer U-Bahn- 
Station zur Zeit 

der deutschen 
Luftangriffe. 
Londoner Bürger 
verbringen die 
Nacht auf einer still- 
stehenden 


Rolltreppe. 


Scène typique dans 
une station de métro 
durant le Blitz. 
Londoniens passant 
la nuit sur un 
escalier mécanique 
arrêté. 
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Councils were 
organized to run 
the London 
Underground 
shelters. Families 
had regular pitches. 
The platform was 
more comfortable 
than the stairs. 


Es wurden Räte 
bestimmt, die für die 
Luftschutzkeller der 
Londoner U-Bahn 
verantwortlich 
waren. Familien 
hatten ihren 
bestimmten Stamm- 
platz. Die Bahnsteige 
waren bequemer als 
die Treppen. 


Des comités furent 
organisés pour gérer 
les abris dans le 
métro londonien. 
Certaines familles 
avaient leur place 
habituelle. Le quai 
était plus 
confortable que 

les escaliers. 


Muscovites shelter 
in the Maiakovskaia 
Underground station 
during the German 
bombardment in 
1941. The stations 
were also used 

as hospitals. 


Moskauer Bürger 
suchen Schutz in 
der U-Bahn-Station 
Majakowskaja wäh- 
rend eines deutschen 
Bombenangriffs im 
Jahre 1941. Die 
Stationen dienten 
auch als 
Krankenhäuser. 


Moscovites 
s'abritant à la station 
de métro de 
Maiakovskaia 
durant les 
bombardements 
allemands de 1941. 
Les stations 
servaient aussi 


d'hópitaux. 
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Evacuated treasures. 
A Goliath frog from 
the Natural History 
Museum finds a 
wartime home in 
Surrey caves, 
March 1943. 


Evakuierte Schátze. 
Ein Goliathfrosch 
aus dem Museum 
für Naturgeschichte 
findet im März 1943 
für die Dauer des 
Krieges ein Zuhause 
in einer Hóhle 

in Surrey. 


Trésors évacués. 
Une grenouille- 
taureau du Museum 
d'histoire naturelle 
a trouvé refuge, 
durant la guerre, 
dans des caves du 
Surrey, en 

mars 1943. 
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Sir Kenneth Clark, Director of the National Gallery, checks the well-being of some of the na- 
tion's masterpieces in their North Wales hideaway, 1942. The Gallery was emptied of its great- 
est paintings, but itself escaped damage. 


Sir Kenneth Clark, Direktor der Nationalgalerie, prüft 1942 den Zustand einiger Meisterwerke 
aus Staatsbesitz in ihrem Versteck in Nordwales. Die berühmtesten Gemälde der Galerie waren 
zwar vorsorglich ausgelagert worden, doch das Gebáude überstand die Angriffe unbeschadet. 


Sir Kenneth Clark, le directeur de la Galerie Nationale, vérifie le bon état de quelques chefs- 
d’œuvre nationaux, dans leur cachette du nord du pays de Galles, en 1942. Vidée de ses pein- 
tures les plus importantes, la Galerie Nationale ne subit elle-méme aucun dommage. 
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The ruins of the old St Thomas's Hospital, London after an enemy raid. The hospital was heavily bombed and had to be com- 
pletely rebuilt after the war. The Palace of Westminster also suffered, but not so disastrously. 


Die Ruine des alten St. Thomas's Hospital in London nach einem feindlichen Angriff. Das Krankenhaus war stark zerbombt 
und musste nach dem Krieg vóllig neu wieder aufgebaut werden. Der Palast von Westminster hatte auch gelitten, allerdings 
nicht in diesem Ausmass. 


Les ruines du vieil hôpital Saint-Thomas, à Londres, après un raid ennemi. Gravement bombardé, l’hôpital dut être complète- 
ment reconstruit après la guerre. Le palais de Westminster a lui aussi souffert, mais pas de façon aussi dramatique. 


Soldiers clear the 
rubble from the 
Bank Underground 
station. Like St 
Paul’s Cathedral, the 
Mansion House 

(in the background) 
sustained only 

slight damage. 


Soldaten beseitigen 
die Trümmer über 
der U-Bahn-Station 
Bank. Ebenso wie 
die Kathedrale St. 
Paul's war das 
Mansion House (im 
Hintergrund) nur 
leicht beschádigt. 


Soldats dégageant 
les gravats devant la 
station de métro du 
Bank. Comme la 
cathédrale Saint- 
Paul, Mansion 
House (à l'arriére- 
plan) ne subit pas de 
dommages sérieux. 


` | s 
FOR VICTORY | 
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Balham High Street, 
October 1940. 

A witness of the 
Blitz wrote, ‘The 
earth seemed to 
split into a thousand 
fragments.” 


Balham High Street, 
Oktober 1940. 

Ein Zeuge des 
Luftangriffs schrieb: 
«Die Erde schien in 
tausend Stücke 

zu zerbrechen». 


Balham High Street, 
en octobre 1940. 
Un témoin du Blitz 
écrivit: «La terre 
sembla éclater 

en milliers 

de fragments». 


Canterbury, June 
1942. A newly 
homeless family sets 
out to find 
somewhere to live. 


Canterbury, Juni 
1942. Eine ausge- 
bombte Familie 
beginnt, nach einer 
neuen Bleibe 

zu suchen. 


Canterbury, juin 
1942. Une famille 
qui vient de perdre 
son domicile 
recherche un endroit 
pour s'installer. 
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Wedding Day, 1940. It became a matter of pride on all home fronts that everything in life and business should carry on as 
usual. The marriage rate actually increased. Men and women saw getting married during the war as an act of faith. 


Hochzeitstag, 1940. An sämtlichen Heimatfronten wurde es zu einer Frage des Stolzes, das Leben und die Geschäfte wie 
gewohnt weiterzuführen. Die Zahl der Eheschliessungen nahm sogar zu. Männer wie Frauen betrachteten eine Heirat zu 


Kriegszeiten als einen Vertrauensbeweis. 


Noce, en 1940. Faire que la vie continue comme si de rien n'était était une question d'honneur sur le front intérieur. Et le 
taux des mariages augmenta réellement. Hommes et femmes estimaient que se marier durant la guerre était un acte de foi. 
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London, October 1940. While firemen damp down the smouldering ruins behind him, a milkman 
picks his way through rubble to deliver the morning's supply. Churchill's words to Hitler voiced 
the feelings of many Londoners: “You do your worst — and we will do our best.’ 


London, Oktober 1940. Während Feuerwehrleute die Glut der schwelenden Ruinen hinter ihm er- 
sticken, sucht ein Milchmann seinen Weg durch die Trümmer, um die morgendliche Lieferung aus- 
zutragen. «Sie tun das Schlimmste — und wir tun unser Bestes», sagte Churchill zu Hitler und spie- 
gelte damit die Meinung vieler Londoner wider. 


Londres, octobre 1940. Pendant que des pompiers éteignent les ruines fumantes derriére lui, un lai- 
tier escalade les gravats pour faire sa tournée matinale. Les mots de Churchill à Hitler, «Vous faites 
le pire — et nous faisons de notre mieux», exprimaient les sentiments de nombreux Londoniens. 


Old Kent Road, 
London, September 
1940. Business as 
usual for a postman 
collecting mail from 
a battered pillar box. 


Old Kent Road, 
London, September 
1940. Ein Post- 
beamter geht wie 
immer seiner Arbeit 
nach und leert einen 
beschädigten Brief- 
kasten. 


Old Kent Road, 
septembre 1940. 
Comme à 
l’accoutumée, un 
postier fait la levée 
dans une boîte 

aux lettres 


endommagée. 
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Dressed more for the camera than her surroundings, artist Ethel Gabain paints a scene of air raid 
damage for the Ministry of Information, November 1940. The Government believed that paintings 
often served better than photographs as propaganda. 


Eher für die Kamera als zu ihrer Umgebung passend angezogen malt die Künstlerin Ethel Gabain 
für das Informationsministerium den Schauplatz eines Luftangriffs im November 1940. Die Regie- 
rung war der Meinung, dass Gemálde oft besser als Fotos den Zwecken der Propaganda dienten. 


Bien habillée à l'attention du photographe et plantée dans un décor de ruines, l'artiste Ethel Gabain 
peint une scène de décombres aprés un raid aérien pour le ministère de l'information, en novembre 
1940. Le gouvernement croyait que les peintures servaient mieux la propagande que les photogra- 
phies. 
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“Business as usual’ at its most absurd. Readers browse among the charred 
remains of the Earl of Ilchester's library at Holland House in 1941. The 
house was so badly damaged that it was left derelict until 1952. 


«Normaler Alltag» in seiner absurdesten Form. Leser schmókern 1941 in 
den verkohlten Resten der Bibliothek des Grafen von Ilchester im Holland 
House. Das Haus wurde so schwer beschädigt, dass es erst nach 1952 
wiederaufgebaut wurde. 


«La vie continue» dans son expression la plus absurde. Lecteurs inspec- 
tant les rayons dévastés de la bibliothèque du Comte d’Ilchester, à Hol- 
land House, en 1941. L'édifice a été si gravement endommagé qu'il ne fut 
reconstruit qu'en 1952. 
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The men who captured the news — good or bad. Fred Ramage at work during the foggy days of 
1946. Several of the photographs in chapter 5 were taken by him. 


Die Männer, die die Nachrichten einfingen — ob gute oder schlechte. Fred Ramage bei der Arbeit an 
den nebligen Tagen des Jahres 1946. Einige Aufnahmen in Kapitel 5 stammen von ihm. 


L'homme qui faisait l'information — bonne ou mauvaise. Fred Ramage au travail par un matin bru- 
meux de 1946. Il a réalisé certaines des photographies du chapitre 5. 
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Reporters dash to the phones to file their copy after hearing sentences passed on Nazi war 
criminals at the Palace of Justice, Nuremberg, in 1946. The trials began in November 1945 
and lasted until 1947. 


Reporter spurten nach der Urteilsverkündung über nationalsozialistische Kriegsverbrecher im 
Nürnberger Justizpalast 1946 zu den Telefonen, um ihre Berichte durchzugeben. Die Nürn- 
berger Prozesse begannen im November 1945 und dauerten bis 1947 an. 


Reporters se précipitant vers les téléphones pour transmettre leur article après avoir entendu 
les jugements rendus contre les criminels de guerre nazis au Palais de justice de Nuremberg 
en 1946. Les procès ont commencé en 1945 et se sont terminés en 1947. 
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The last desperate gamble. In 1944 the Nazis began their VI and V2 flying bomb raids on London 
and the Home Counties. Here a man is rescued from the wreckage of his London home. 


Der letzte, verzweifelte Versuch zu gewinnen. 1944 beginnen die Nazis den VI- und V2-Waffen- 
Beschuss auf London und die angrenzenden Grafschaften. Auf dieser Aufnahme wird gerade ein 
Mann aus den Trümmern seines Londoner Hauses geborgen. 


Dernier geste désespéré. En 1944, les nazis ont commencé à lancer leurs bombes volantes VI et V2 
sur Londres et les comtés environnants. Ici, un homme est évacué des ruines de son domicile londo- 
nien. 


This V2 rocket 
attack killed 

300 civilians in 
Farringdon Market, 
London, March 
1945. 


Dieser V-2-Angriff 
im März 1945 
tôtete 300 Zivilisten 
im Londoner 
Farringdon Market. 


Ce raid de fusées 
V2 a tué 300 civils 
au marché de 
Farringdon, à 
Londres, en mars 
1945. 
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The cost of 
liberation, 
December 1944. A 
Dutch boy stands in 
front of the 
wreckage of 

his home. 


Der Preis der 
Befreiung, 
Dezember 1944. Ein 
holländischer Junge 
steht vor der Ruine 
seines Elternhauses. 


Le prix de la 
libération, décembre 
1944. Un jeune 
Hollandais devant ce 


qui reste de 
son foyer. 


The cost of defeat, 
July 1945. 
Berliners, with the 
few possessions 
they have left, 

in the ruins of the 
Nollendorfplatz. 


Der Preis der Nie- 
derlage, Juli 1945. 
Berliner Bürger mit 
den wenigen ge- 
retteten Habselig- 
keiten zwischen den 
Überresten des 
Nollendorfplatzes. 


Le prix de la défaite, 
juillet 1945. 
Berlinois avec les 
quelques biens qu'ils 
ont pu sauver, dans 
les ruines de la place 
de Nollendorf. 


The home front 107 


108 The home front 


And all for a 
week. A fireman 
tackles a blaze 

80 feet (25 metres) 
above a London 
street, February 
1941. 


Und all das für 

3 Pfund die Woche. 
Ein Feuerwehrmann 
bekämpft im 
Februar 1941 ein 
Feuer in 25 Meter 
Höhe über einer 
Londoner Strasse. 


Et tout ca pour trois 
livres par semaine. 
Un pompier éteint 
un incendie à 25 
métres de hauteur, 
dans une rue de 
Londres, en 

février 1941. 
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Local civilian women firefighters struggling to control the fires that raged in Pearl 
Harbor after the Japanese attack, 7 December 1941. Twenty-two warships were sunk 
or damaged, 200 planes destroyed, 2,400 people killed. 


Ortsansässige zivile Feuerwehrfrauen versuchen, die Feuersbrünste unter Kontrolle zu 
bekommen, die in Pearl Harbor nach dem Angriff der Japaner am 7. Dezember 1941 
wüteten. 22 Kriegsschiffe wurden versenkt oder beschádigt, 200 Flugzeuge zerstórt 
und 2.400 Menschen getótet. 


Femmes pompiers bénévoles cherchant à éteindre les incendies qui font rage à Pearl 
Harbor aprés l'attaque japonaise du 7 décembre 1941. 2 400 personnes furent tuées, 
22 bâtiments de guerre coulés ou endommagés, 200 avions détruits. 
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Undesirable aliens. American police search a bewildered group of Japanese residents. The Japanese 
were seen as potential saboteurs by the US authorities, even in the days before the attack on Pearl 
Harbor. 


Unerwünschte Ausländer. Amerikanische Polizisten durchsuchen verwunderte japanische Einwoh- 
ner. Die US-Behórden sahen in allen Japanern potentielle Saboteure, sogar in der Zeit vor dem An- 
griff auf Pearl Harbor. 


Etrangers indésirables. La police américaine contróle un groupe de résidents japonais désorientés. 
Les autorités américaines considéraient les Japonais comme des saboteurs potentiels méme durant 
les jours qui ont précédé l'attaque contre Pearl Harbor. 
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In Britain, people of Italian and German origin were rounded up and in- 


terned. A group of women aliens are escorted by police to a London sta- 
tion, on the way to camps on the Isle of Man. 


In Grossbritannien wurden Menschen italienischer und deutscher Her- 
kunft ausfindig gemacht und interniert. Die Polizei eskortiert eine 
Gruppe von Ausländerinnen zu einem Londoner Bahnhof, von wo sie in 
verschiedene Lager auf der Isle of Man gebracht werden. 


En Grande-Bretagne, les personnes d'origine italienne ou allemande fu- 
rent rassemblées et internées. Des agents de police escortent un groupe 
de femmes étrangéres jusqu'à une gare de Londres, à destination d'un 
des camps de l'ile de Man. 
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In 1941 the British Government took the unprecedented step of conscripting women for war ser- 
vice. The main opponents of this step were men, women in general accepted it. Here women born 
in 1919 register at a labour exchange. 


1941 zog die britische Regierung erstmals Frauen zum Kriegsdienst ein. Die Hauptgegner dieser 
Massnahme waren Männer; Frauen hingegen akzeptierten sie im Allgemeinen. Hier lassen sich 
Frauen des Jahrgangs 1919 in einem Arbeitsamt erfassen. 


En 1941, le gouvernement britannique prit une mesure sans précédent: la conscription des femmes 
pour la guerre. Les opposants les plus virulents à cette mesure étaient les hommes; les femmes, en 
général, l’acceptèrent. Ici, des femmes nées en 1919 s'inscrivent dans un bureau du travail. 
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Members of the ATS service a six-wheel truck at an army depot. 
By 1944 over half a million British women were serving in the 
armed forces, and millions more had been drafted into the Land 


Army and factories. 


Mitglieder des Auxiliary Territorial Service (ATS) bei der War- 
tung eines Lastkraftwagens in einem Militürdepot. 1944 dienten 
über eine halbe Million britische Frauen in den Streitkräften, und 
weitere Millionen waren zur Landwehr und zum Dienst in Fabri- 
ken einberufen worden. 


Des auxiliaires femmes travaillant sur un camion à six roues dans 
un dépót de l'armée. En 1944, plus de 500,000 citoyennes britan- 
niques servaient dans les forces armées et des millions d'autres 
avaient été recrutées pour l'armée et les usines. 
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Seaside danger. 
An elderly woman 
examines a mine 
washed up on the 
east coast of 
England, April 
1940. 


Gefahr am Strand. 
Eine ältere Dame 
untersucht im April 
1940 eine Mine, die 
an der Ostküste 
Englands ange- 
schwemmt wurde. 


Le littoral, source de 
danger. Une femme 
âgée examine une 
mine échouée sur la 
côte est de 
l’Angleterre en 

avril 1940. 


Country safety. 

A mother and baby 
prepare to leave 
London, November 
1940. The mother is 
carrying a special gas 
mask for babies. 


Sicherheit auf dem 
Land. Im November 
1940 bereitet sich 
eine Mutter darauf 
vor, London mit 
ihrem Kind zu 
verlassen. In der 
Hand trägt sie eine 
spezielle Gasmaske 
für Babys. 


La campagne, havre 
de sécurité. Une 
mère et son bébé se 
préparent à quitter 
Londres en 
novembre 1940. 

La mère porte un 
masque à gaz spécial 
pour bébés. 
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Mixing with the locals. A GI gains the undivided attention of a waitress at Rainbow Corner, Picca- 
dilly Circus, in January 1944. The café was established as a venue for American service personnel. 


Man mischt sich unter die Einheimischen. Ein GI hat im Januar 1944 die ungeteilte Aufmerksam- 
keit einer Kellnerin im Rainbow Corner am Piccadilly Circus. Dieses Café wurde als Treffpunkt für 
amerikanische Militárangehórige eingerichtet. 


Contact avec la population locale. Un GI bénéficie de l'attention sans partage d'une serveuse au 
Rainbow Corner, à Piccadilly Circus, en janvier 1944. Ce café était un lieu de rendez-vous pour les 
militaires américains. 
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Safe return. À member of the British Expeditionary Force receives an ecstatic welcome from 
his girlfriend on his return from Dunkirk. ‘Operation Dynamo’ was, in Churchill’s words, ‘a 
miracle of deliverance'. Over 330,000 men were rescued. 


Wieder daheim und unverletzt. Ein Mitglied des britischen Expeditionskorps wird bei seiner 
Rückkehr aus Dünkirchen von seiner Freundin überglücklich begrüsst. Die «Operation Dy- 
namo» war, in Churchills Worten, «ein Befreiungswunder». Über 330.000 Mann wurden ge- 
rettet. 


De retour sain et sauf. Un membre du corps expéditionnaire britannique reçoit un baiser de 
bienvenue passionné à son retour de Dunkerque. L'»opération Dynamo» a été, suivant les 
propres mots de Churchill, «le miracle de la délivrance». Plus de 330,000 hommes furent sau- 
vés. 
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As the build-up of men and equipment for D-day reaches its height, US 
troops join in a children's game ‘somewhere in the south of England’. 
Most people knew the invasion of Europe was imminent, but few guessed 
where it would take place. 


Während die Vorbereitungen für den Tag X ihren Höhepunkt erreichen, 
schliessen sich amerikanische Soldaten «irgendwo im Süden Englands» 
spontan einem Kinderspiel an. Die meisten Menschen wussten, dass die 
Invasion Europas unmittelbar bevorstand, doch die wenigsten vermuteten, 
wo sie stattfinden würde. 


Alors que la concentration des hommes et du matériel en vue du Jour J va 
bientót culminer, les soldats américains jouent avec des enfants «quelque 
part dans le sud de l'Angleterre». La plupart des gens savaient que l'inva- 
sion de l'Europe était imminente, mais ils furent rares à deviner oü elle 
aurait lieu. 
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The Pheasantry Club, London, 1940. Pre-war night clubs survived and 
even prospered during the war. Whisky and champagne were occasion- 
ally in short supply, but the bands played on and there were always plenty 
of dance partners. 


Der Pheasantry Club, London, 1940. Nachtclubs aus der Zeit vor dem 
Krieg überlebten und florierten sogar während des Krieges. Gelegentlich 
wurden Whisky und Champagner knapp, doch die Musikkapellen spielten 
weiter, und Tanzpartner gab es stets im Überfluss. 


Pheasantry Club, Londres, 1940. Les boîtes de nuit survécurent et prospé- 
rèrent même durant la guerre. On était parfois à court de whisky et de 
champagne, mais les orchestres jouaient de la musique et les cavaliers 
étaient innombrables. 
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Night clubs were prohibitively expensive for the masses. They 
flocked instead to the local dance halls, where the bands were as 
good, the floor as packed, and the opportunities for romance every 
bit as enticing. 


Für die Massen war der Besuch von Nachtclubs unerschwinglich 
teuer. Stattdessen strómten sie in die órtlichen Tanzsäle, wo die Ka- 
pellen genausogut spielten, das Parkett nicht minder überfüllt war 
und die Chancen für einen Flirt ebenso verlockend schienen. 


Les boites de nuit étaient beaucoup trop chéres pour la plupart des 
gens. Ils préféraient se réunir dans de vastes salles de bal, où les or- 
chestres étaient aussi bons, le plancher aussi ciré et les possibilités de 
flirt tout aussi excitantes. 


3. Tools and training 
Ausrüstung und Ausbildung 
Outils et formation 


Sailors of the British Navy prepare to drop their cargo of mines, 1940. 
In the early part of the war German U-boats, operating from French 
ports, had the upper hand in the war at sea. At the height of the Battle 
of the Atlantic up to 700,000 tons of shipping were sunk in a single 
month. 


Im Jahre 1940 bereiten sich Matrosen der britischen Marine darauf vor, 
ihre Minenfracht abzuwerfen. Zu Kriegsbeginn behielten deutsche 
U-Boote, die von franzósischen Háfen aus operierten, im Seekrieg die 
Oberhand. Als die Schlacht im Atlantik ihren Gipfelpunkt erreichte, 
wurden innerhalb eines Monats Schiffe in einem Gesamtgewicht von 
etwa 700.000 Tonnen versenkt. 


Des marins de la British Navy s'apprétent à immerger leur cargaison 
de mines, en 1940. Au début de la guerre, les sous-marins allemands 
opérant depuis les ports francais avaient la mainmise sur la guerre en 
haute mer. Au summum de la bataille de l'Atlantique, ils coulérent 
jusqu'à 700,000 tonnes de bátiments en un seul mois. 


3. Tools and training 
Ausrüstung und Ausbildung 
Outils et formation 


With the exception of the Pacific theatre, World War II was fought in the northern hemisphere in 
what is today called the *developed world'. Here whole economies were turned over to war pro- 
duction. The entire populations and all the resources of Italy, France, Germany, Britain, the Soviet 
Union and the United States were devoted to supplying the guns or firing them. 

Politicians and generals alike screamed for more planes, ships, tanks. At times of crisis, quantity 
control was more important than quality control. With millions of men engaged in combat, women 
now played a key role in keeping the weapons coming. 

There was work to be done that people had never dreamed of doing: fire-fighting, planespotting, 
billeting children and displaced persons, running tea and coffee stalls for returning troops. Women 
who had been in domestic service suddenly found themselves aiming antiaircraft guns, men who 
had worked in ‘gentlemen’s outfitting’ learnt how to kill. 

When the war was all over, and the swords were turned back into ploughshares, millions had to 
be retrained, factories had to be re-tooled. As for the women who had worked in farms and factories, 


most went back to being housewives. 


Mit Ausnahme des Kriegsschauplatzes im Pazifik fanden die Kämpfe des Zweiten Weltkrieges in 
der nórdlichen Hemisphäre statt, in der sogenannten «entwickelten Welt». Ganze Wirtschaftssy- 
steme wurden hier auf die Produktion von Kriegsmaterial umgestellt. Die gesamte Bevólkerung 
und alle Ressourcen Italiens, Frankreichs, Deutschlands, Grossbritanniens, der Sowjetunion und 
der Vereinigten Staaten dienten der Beschaffung von Waffen oder deren Einsatz. 

Politiker wie Generäle forderten mehr Flugzeuge, mehr Schiffe und mehr Panzer, denn in Kri- 


senzeiten war Quantität wichtiger als Qualität. Da Millionen von Männern für das Vaterland kämpf- 


ten, spielten nun die Frauen eine entscheidende Rolle bei der kontinuierlichen Versorgung mit Waf- 
fen. 

Jeder musste mit anpacken. Nun galt es, Feuersbrünste zu bekämpfen, Flugzeuge zu sichten und 
Zu erkennen, Quartiere für Kinder und Flüchtlinge zu suchen oder Tee- und Kaffeestánde für heim- 
kehrende Soldaten zu betreiben. Hausmádchen zielten plótzlich mit Flakgeschützen; Herrenausstat- 
ter lernten zu tóten. 

Als der Krieg endgültig vorbei war, und die Schwerter wieder in Pflugscharen verwandelt wur- 
den, mussten Millionen von Menschen umgeschult und Fabriken mit neuen Maschinen ausgerüstet 
werden. Die Frauen, die auf Bauernhófen und in Fabriken gearbeitet hatten, kehrten grósstenteils 


wieder ins Hausfrauendasein zurück. 


A l'exception du théátre du Pacifique, la Seconde Guerre mondiale s'est déroulée dans l'hémisphére 
Nord, ce que nous appelons aujourd’hui le «monde développé». Là, des économies entières se sont 
consacrées à la production militaire. Les populations entiéres et toutes les ressources de l'Italie, de 
la France, de l'Allemagne, de la Grande-Bretagne, de l'Union soviétique et des Etats-Unis furent 
mises à profit pour fabriquer canons ou munitions. 

Hommes politiques et généraux réclamaient sans cesse de nouveaux avions, bateaux et blindés. 
En période de crise, le contróle de la quantité était plus important que celui de la qualité. Des mil- 
lions d'hommes étant engagés sur le front, ce furent désormais les femmes qui jouérent un róle clef 
pour assurer la production des armes. 

Il fallait accomplir des travaux que nul n'aurait imaginé faire un jour: combattre les incendies, 
repérer les avions, loger des enfants et personnes déplacées, tenir des stands de thé et de café pour 
les troupes de retour du front. D'anciennes employées de maison se retrouvérent soudain dirigeant 
des canons de DCA, et des hommes qui avaient exercé des «métiers de gentlemen» apprirent à tuer. 

La guerre terminée et les épées transformées en socs de charrue, il fallut redonner une formation 
à des millions de gens, rééquiper des milliers d'usines. Quant aux femmes qui avaient travaillé dans 


des fermes et des usines, elles retournérent, pour la plupart, à leur état de ménagères. 
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Workers in a 
Lancashire factory 
stack barbed wire 
made from scrap 
metal. It was sent to 
France to protect the 
Allies from German 
invasion in 1940. 


Arbeiter in einer 
Fabrik in Lancashire 
stapeln Stacheldraht 
aus Altmetall, der 
1940 nach Frank- 
reich gesandt wurde, 
um die Alliierten vor 
der deutschen Inva- 
sion zu schützen. 


Ouvriers d’une usine 
du Lancashire 
entassant des 
rouleaux de fil de fer 
barbelé fabriqué 
avec du métal 
recyclé. Ils étaient 
destinés à la France 
pour protéger les 
alliés contre 
l'invasion allemande 
en 1940. 
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Women munition- 
workers in 1942. 

In World War I 
their mothers and 
grandmothers would 
probably have 
played a less active 
role in the war 
effort. 


Arbeiterinnen einer 
Waffen- und Muni- 
tionsfabrik im Jahre 
1942. Ihre Mütter 
und Grossmütter 
hatten bei den 
Kriegsanstrengungen 
des Ersten Weltkrie- 
ges wahrscheinlich 
eine weniger aktive 
Rolle gespielt. 


Ouvrières dans une 
usine de munitions, 
en 1942. Durant la 
Première Guerre 
mondiale, leurs 
mères et grands- 
mères avaient sans 
doute joué un rôle 
moins actif dans les 
efforts de guerre. 
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By 1940 the demand 
for women workers 
in Ministry of 
Supply factories was 
enormous. Churchill 
called for a million 
volunteers. 


Bis 1940 war der 
Bedarf an Arbeite- 
rinnen in den 
Fabriken des 
Versorgungs- 
ministeriums enorm 
angestiegen. 
Churchill rief eine 
Million Freiwillige 
zur Unterstützung 
auf. 


En 1940, la 
demande d’ouvrières 
dans les usines du 
ministère de 
l'Approvisionnement 
fut gigantesque. 
Churchill réclama 

un million de 
volontaires. 
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Women were quick to learn the skills needed to produce weapons and ammunition. Here a woman 
is fitting the Caterpillar track on a tank. Her foreman may well have wondered what the world was 
coming to if he examined her footwear. 


Frauen erlernten schnell die handwerklichen Fertigkeiten, um Waffen und Munition herstellen zu 
kónnen. Hier bringt eine Frau eine Raupenkette an einem Panzer an. Ihr Vorarbeiter hätte sich 
wohl über die Zeiten gewundert, wenn er ihr Schuhwerk inspiziert hätte. 


Les femmes apprenaient trés vite à fabriquer armes et munitions. Ici, l'une d'entre elles monte une 
chenille sur un blindé. Son chef d'atelier s'est sans doute demandé où allait le monde en voyant 
les chaussures portées au travail par son ouvriére. 
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By 1941 Britain’s railways were in crisis. They were having to carry goods that had previously travelled by sea, more passen- 
gers than ever before (as a result of petrol rationing), and weapons of war from the factories in the north to the ports in the 
south. 


1941 befand sich die britische Eisenbahn bereits in einem Engpass. Sie musste nicht nur Güter befórdern, die früher verschifft 
worden waren, sondern auch mehr Passagiere als je zuvor (ein Ergebnis der Benzinrationierung) sowie Kriegswaffen von den 
Fabriken im Norden zu den Häfen im Süden. 


En 1941, les chemins de fer britanniques étaient en pleine crise. Ils devaient transporter des marchandises jusqu'ici achemi- 
nées par voie maritime et plus de voyageurs que jamais auparavant (par suite du rationnement des carburants) ainsi que des 
armes de guerre des usines du Nord jusqu'aux ports du Sud. 
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Lancaster bombers are assembled at a factory near Manchester, Septem- 
ber 1943. They were the first of the long-range British bombers, and were 
used to attack targets deep in enemy territory. 


Bombenflugzeuge des Typs Lancaster werden im September 1943 in ei- 
ner Fabrik in der Nähe von Manchester montiert. Dies waren die ersten 
britischen Langstreckenbomber, mit denen tief im feindlichen Territorium 
gelegene Ziele angegriffen wurden. 


Bombardiers Lancaster en cours de montage dans une usine proche de 
Manchester, en septembre 1943. Ce furent les premiers bombardiers bri- 
tanniques à long rayon d’action utilisés pour attaquer des cibles au cœur 
du territoire ennemi. 
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Primitive methods, 
modern weapons. 
War workers add 
explosives to bomb 
casings. The British 
munitions industry 
lived a hand-to- 
mouth existence 

in 1940. 


Primitive Methoden, 
moderne Waffen. 
Kriegsarbeiterinnen 
füllen Bomben- 
mántel mit Spreng- 
stoff. Die britische 
Munitionsindustrie 
lebte 1940 von der 
Hand in den Mund. 


Méthodes 
primitives, arts 
modernes. Des 
ouvrières versent des 
explosifs dans le 


cylindre d’une 
bombe. En 1940, 
l’industrie des 
munitions 
britannique était 
extrêmement 
précaire. 


Keep fit exercises, 
1941 style. A 
woman casually rolls 
a bomb across the 
factory floor in Bert 
Hardy's photograph. 


Fitnessgymnastik im 
Stil von 1941. Bert 
Hardys Aufnahme 
zeigt eine Frau, die 


lässig eine Bombe 
über den Fabrik- 
boden rollt. 


Faire de l'exercice 
pour garder la forme 
à la mode de 1941. 
Une femme fait 
rouler élégamment 
une bombe sur le sol 
d'une usine, sur une 
photographie de 
Bert Hardy. 
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German children play among rows of shells 
awaiting collection in a Munich street, May 
1943. It wasn't until after 1943 that Allied 
bombing made any significant reduction in 
German manufacture and production of 
war materials. 


Im Mai 1943 spielen deutsche Kinder 
zwischen Granaten, die in einer Strasse in 
München darauf warten, abgeholt zu 
werden. Erst nach 1943 bewirkten 
Bombenangriffe der Alliierten eine 
nennenswerte Verringerung der Herstellung 
von Kriegsmaterialien in Deutschland. 


Des enfants allemands jouent entre des 
rangées d'obus devant étre collectés dans 
une rue de Munich, en mai 1943. Il n'a pas 
fallu attendre 1943 pour que les 
bombardements alliés entrainent une 
réduction significative de la production de 
matériel militaire en Allemagne. 
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Hand grenades on an assembly line in Moscow, 1942. The Soviet Union ran a 
quota system for each factory, challenging workers to exceed the production ex- 
pected of them. 


Handgranaten auf einem Montagetisch in Moskau, 1942. Die Sowjetunion un- 
terhielt in jeder Fabrik ein Quotensystem, um die Arbeiter zu motivieren, die 
von ihnen erwartete Produktionsmenge zu übertreffen. 


Grenades en cours de montage à Moscou, en 1942. L'Union soviétique instaura 
un système de quotas pour chaque usine, lançant aux ouvriers un défi pour les 
inciter à dépasser la production escomptée. 
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Russian women grease artillery shells by hand before dispatch to the front. In 
1942 the Soviet Union was fighting for its very existence, with Leningrad and 
Stalingrad besieged, and Moscow itself under threat. 


Russische Frauen fetten Artilleriegranaten von Hand ein, bevor sie an die Front 


versandt werden. 1942 kümpfte die Sowjetunion ums nackte Überleben, denn 
Leningrad und Stalingrad wurden belagert, und selbst Moskau war in Gefahr. 


Femmes russes graissant des obus d'artillerie à la main avant de les expédier au 
front. En 1942, l'Union soviétique se battait pour sa propre existence, Lenin- 
grad et Stalingrad étant assiégées et Moscou elle-même menacée. 
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In 1940, rifles that the British troops of 1914 would have recognized are 
stacked from a wheelbarrow at the Royal Ordnance Factory. Many months were 
to pass before the British supply system reached the required efficiency. 


1940 werden Gewehre, die britische Soldaten von 1914 wiedererkannt hätten, 
in der Kôniglichen Munitionsfabrik von einem Schubkarren abgeladen und ge- 
ordnet. Es sollten viele Monate vergehen, bis das britische Versorgungssystem 
die erforderliche Effizienz erreichte. 


En 1940, des fusils que les troupes britanniques de 1914 auraient immédiate- 
ment reconnus sont déchargés d'un diable à la Royal Ordnance Factory. Il fallut 
plusieurs mois pour que le systéme d'approvisionnement britannique devienne 
vraiment efficace. 


A Canadian worker 
fits transparent 
hoods over the 
landing lights of 
Harvard 
monoplanes. Many 
Commonwealth 
pilots trained on 
the Harvard. 


Ein kanadischer 
Arbeiter montiert 
transparente Kappen 
über die Landebe- 
leuchtung von 
Eindeckern des Typs 
Harvard. Viele 
Piloten des 
Commonwealth 
wurden auf der 
Harvard ausgebildet. 


Un ouvrier canadien 
monte, des carénages 
transparents sur les 
phares d’atterrissage 
de monoplans 
Harvard. De 
nombreux pilotes du 
Commonwealth se 
sont entraînés sur 
des Harvard. 
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London firemen pack the galleries to watch the final of the Auxiliary Fire Ser- 
vice trailer pump competition, March 1940. A tougher test was to come for the 
AFS later that year when the Blitz began. 


Londoner Feuerwehrleute drängen sich auf den Rängen, um das Wettbewerbs- 
finale der Hilfstruppe der Feuerwehr im Márz 1940 mitzuerleben. Ein hárterer 
Test für den AFS sollte im gleichen Jahr mit dem Beginn des Blitz' folgen. 


Des pompiers londoniens aux balcons pour assister à la finale des concours de 
gymnastique des pompiers auxiliaires, en mars 1940. Ils allaient devoir relever 
un défi autrement plus difficile, moins d'un an plus tard, lorsque débuta le Blitz. 


Fitness training 
before the Battle of 
Britain. Young 
RAF recruits keep 
their guard up, 
February 1940. 


Fitnesstraining vor 


der grossen Schlacht 
um England. Junge 
Rekruten der 
britischen Luftwaffe 
achten im Februar 
1940 auf gute 
Deckung. 


Culture physique 
avant la bataille 
d'Angleterre. De 
jeunes recrues de la 
RAF se mettent 

en garde, en 
février 1940. 
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What a way to win a war! Royal Air Force cadets learn the art of formation fly- 
ing on bicycles, June 1942. No matter how hard they pedalled, the wings were 
never large enough to enable them to take off. 


Was für eine Art, einen Krieg zu gewinnen! Kadetten der britischen Luftwaffe 
erlernen im Juni 1942 auf Fahrrädern die Kunst des Formationsfliegens. Doch 
so sehr sie auch strampeln mochten — die Flügel waren einfach nicht gross ge- 
nug, um abheben zu kónnen. 


Dróle de facon de gagner la guerre! Les cadets de la Royal Air Force appren- 
nent à voler en formation à l’aide de bicyclettes, en juin 1942. Ils pouvaient pé- 
daler de toutes leurs forces, leurs ailes n'étaient jamais assez grandes pour les 
faire décoller. 
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A sporting chance. RAF gunners train by aiming their gun at a moving 
target. Unsportingly, German Fokkers and Messerschmitts tended to ap- 
pear out of the clouds moving considerably faster. 


Eine faire Chance. Artilleristen der britischen Luftwaffe üben, ihr Ge- 
schütz auf ein bewegliches Ziel auszurichten. Unfairerweise neigten 
deutsche Fokker- und Messerschmitt-Flugzeuge dazu, mit betráchtlich 
hóherer Geschwindigkeit aus den Wolken aufzutauchen. 


En joue, feu! Des artilleurs de la RAF apprennent à viser sur une cible 
mobile. Dans un esprit peu sportif, les Fokker et autres Messerschmitt al- 
lemands avaient en effet l'habitude de surgir surnoisement des nuages à 
la vitesse de l’éclair. 
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Fit for battle. Much of the basic training of recruits was concerned with improving physi- 
cal fitness. The emphasis on precision was often an attempt to keep morale high. Rivalry 
between different units was sometimes fiercer than hatred of the enemy. 


Fit für die Schlacht. Die Grundausbildung der Rekruten bestand grósstenteils aus kórper- 
licher Ertüchtigung. Die präzise Ausführung der Übungen sollte die Truppen bei guter 
Moral halten. Die Rivalität unter den verschiedenen Einheiten war manchmal grósser als 
die Abscheu vor dem Feind. 


En forme pour la bataille. Une grande partie de la formation de base des recrues consis- 
tait à améliorer leur constitution physique. L'accent mis sur la précision avait souvent 
pour but de leur faire garder le moral. La rivalité entre les différentes unités était parfois 
plus acharnée et plus prononcée que la haine envers l'ennemi. 


A gymnastic 
display by soldiers 
recovering at a 
military 
convalescence 
depot in south-east 
England, 1940. 


Eine Gymnastik- 
vorführung von 
Soldaten in einem 
militärischen 
Genesungslager im 
Südosten Englands, 
1940. 


Démonstration de 
gymnastique par des 
soldats en 
convalescence dans 
un établissement 
militaire du sud-est 
de l'Angleterre, 


en 1940. 
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4. Heading for peace 
Auf dem Weg zum Frieden 
Avancée pour la paix 


Paul Tibbets waves from the cockpit of Enola Gay, the B-29 Superfortress that dropped the first atomic bomb on Japan. The plane was 
named after Tibbets’ mother. The bomb wiped out four square miles (10 square kilometres) of Hiroshima. 


Paul Tibbets winkt aus dem Cockpit der Enola Gay, der B-29-Superfortress, die die erste Atombombe über Japan abwarf. Das Flugzeug 
war nach Tibbets' Mutter benannt. Die Bombe machte 10 Quadratkilometer der Stadt Hiroshima dem Erdboden gleich. 


Paul Tibbets saluant, depuis le cockpit d'Enola Gay, la Super Forteresse B-29 qui largua la première bombe atomique sur le Japon. 
L'avion fut baptisé du nom de la mère de Tibbets. La bombe réduisit à néant 10 kilomètres carrés d' Hiroshima. 
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4. Heading for peace 
Auf dem Weg zum Frieden 
Avancée pour la paix 


The tide of war turned. It became not a question of who would win, but how long the losers could 
keep going. Village by village across Normandy, more rapidly across great swathes of Eastern Eu- 
rope, the fighting pushed closer to Berlin. Mussolini’s strutting reign in Italy came to a shocking 
end. City after city, camp after camp was liberated from Fascist control. 

Partisans hastened the process. Gradually they ceased to be silent, secret organizations that 
struck by night. They emerged into the open, taking over increasingly large sections of their home- 
land as the occupying troops retreated. 

In the Far East the sun began to sink over the Japanese empire. The fighting here was some of 
the bitterest in the whole war — every island became a battleground, losses on both sides were ap- 
palling. And then came the final monstrous explosions that dealt a death-blow to the guilty and the 
innocent alike. 

Briefly, there were heady days of celebration for the victors. But only in the immediate aftermath 
did people begin to grasp just how terrible the war had been. As survivors trickled out of camps of 
death, the world at last witnessed the extent of the evil that had been unleashed, confronted and 


finally beaten. 


Das Kriegsglück wendete sich. Es stellte sich nun nicht mehr die Frage, wer siegen würde, sondern 
vielmehr, wie lange die Verlierer noch durchhalten konnten. Dorf um Dorf quer durch die Norman- 
die, noch schneller über weite Gebiete Osteuropas hinweg, schoben sich die Kámpfe näher an Berlin 
heran. Mussolinis grossspurige Herrschaft über Italien fand ein schreckliches Ende. Stadt für Stadt 
und Lager für Lager wurde aus faschistischer Hand befreit. 

Partisanen beschleunigten den Prozess. Sie blieben nicht länger lautlose Geheimorganisationen, 


die bei Nacht zuschlugen, sondern traten an die Öffentlichkeit, bekannten Farbe und übernahmen 


immer gróssere Gebiete ihres Heimatlandes, während die Besatzungstruppen den Rückzug antraten. 

Im Fernen Osten begann die Sonne, über dem japanischen Kaiserreich unterzugehen. Die 
Kämpfe, die dort stattfanden, gehörten zu den erbittertsten des gesamten Krieges — jede Insel wurde 
zum Schlachtfeld, und beide Seiten erlitten entsetzliche Verluste. Und dann folgten die abschlies- 
senden, ungeheuerlichen Atombombenabwürfe, die sowohl den Schuldigen wie den Unschuldigen 
einen Todesstoss versetzten. 

Für einige kurze Tage stürzten sich die Sieger in begeistertes Feiern. Erst dann, als die Nachwe- 
hen einsetzten, begannen die Menschen zu erkennen, wie schrecklich dieser Krieg tatsáchlich ge- 
wesen war. Die vereinzelten Überlebenden der Vernichtungslager führten der Welt endlich das 
ganze Ausmass des Bósen vor Augen, das in diesen Jahren entfesselt, bekämpft und schliesslich 


besiegt worden war. 


Le tournant de la guerre était franchi. La question n'était plus qui la gagnerait, mais combien de 
temps les perdants résisteraient encore. Village aprés village en Normandie, plus rapidement dans 
les grands espaces de l'Europe de l'Est, les combattants se rapprochaient toujours plus de Berlin. 
L'arrogant régne de Mussolini en Italie prit fin de facon abominable. Ville aprés ville, camp aprés 
camp, l'Italie était libérée du joug fasciste. 

Les partisans accélérérent le processus. Ils cessérent d'étre silencieux, avec leurs organisations 
secrètes qui frappaient de nuit. Ils apparurent en plein jour, reconquérant des régions toujours plus 
étendues de leur patrie sur les troupes d'occupation battant en retraite. 

En Extréme-Orient, le soleil commenga à décliner sur l'empire japonais. Les combats dans cette 
région comptèrent parmi les plus acharnés de toute la guerre — chaque île devint un champ de ba- 
taille, les pertes des deux côtés furent épouvantables. Ses monstrueuses explosions finales causèrent 
la mort subite aussi bien des coupables que des innocents. 

Bref, ce furent d'enivrantes journées d'allégresse pour les vainqueurs. Mais il fallut en découvrir 
les séquelles immédiates pour que les gens commencent à réaliser combien la guerre avait été hor- 
rible. Lorsque les survivants revinrent des camps de la mort, le monde mesura enfin l'ampleur du 


mal qui s'était répandu, auquel il avait été confronté et qu'il avait finalement vaincu. 
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April 1945. Dead and dying prisoners huddled together in the concentration camp at Nordhausen, Germany, 50 miles west of 
Leipzig. They were found lying on straw by members of the American First Army. 


April 1945. Tote und sterbende Gefangene liegen aneinandergekauert auf Stroh im Konzentrationslager Nordhausen, 80 Kilo- 
meter westlich von Leipzig. Sie wurden von Mitgliedern der 1. US-Armee gefunden. 


Avril 1945. Prisonniers morts ou à l'agonie se cótoyant au camp de concentration de Nordhausen, en Allemagne, à 80 kilo- 
mètres à l'ouest de Leipzig. Des membres de la première armée américaine les ont découverts gisant sur de la paille. 


The entrance to 


the camp at Terezin. 


The slogan above 
the gate reads, 
“Work Makes 
You Free’. 


Der Eingang des 

Lagers Theresien- 
stadt. Am Tor das 
berüchtigte Motto 


«Arbeit macht frei». 


Entrée du camp 

de concentration de 
Theresienstadt. Le 
slogan surmontant 


le portail proclame: 


«Le travail 
rend libre». 
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By the end of the war the Nazis had established dozens of concentration camps in Germany, Poland and Austria, including 
the so-called ‘death camps’ — extermination centres designed to kill entire populations. But thousands of prisoners survived. 


Bis zum Ende des Krieges hatten die Nazis Dutzende von Konzentrationslagern in Deutschland, Polen und Österreich er- 
richtet, einschliesslich der sogenannten «Vernichtungslager» — diese Zentren dienten der Tótung ganzer Bevólkerungsgrup- 
pen. Nur einige tausend Gefangene überlebten. 


Jusqu'à la fin de la guerre, les nazis avaient édifié des dizaines de camps de concentration en Allemagne, en Pologne et en 
Autriche, y compris les sinistres «camps de la mort» — des centres d'extermination destinés à éliminer des populations en- 
tiéres, mais des milliers de prisonniers ont survécu. 
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A death pit at Bergen-Belsen, 1945. Prisoners were usually kept alive for six 
weeks, though many died of malnutrition or illness during that time. At the 
end of the six weeks, most survivors were brutally slaughtered. 


Ein Massengrab in Bergen-Belsen, 1945. Die Gefangenen wurden in der Re- 
gel sechs Wochen am Leben erhalten. Bereits innerhalb dieses kurzen Zeit- 
raums starben viele von ihnen an Unterernährung oder Krankheit. Anschlies- 
send wurden die meisten Überlebenden brutal ermordet. 


Un charnier à Bergen-Belsen, en 1945. Les prisonniers étaient généralement 
maintenus en vie pendant six semaines, mais beaucoup succombaient à la 
malnutrition ou à la maladie. A la fin des six semaines, la plupart des survi- 
vants étaient brutalement abattus. 


Verhungerte Wehrmachtssoldaten? — Dafür sprechen Fotos aus Bergen-Bel- 
sen mit gesunden und gut genährten Häftlingen in sauberen Kleidern. 
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Buchenwald Camp, May 1945. Prisoners were stripped of anything valuable before being led to the gas chambers — that 
included gold fillings from their teeth, and, in this case, their wedding rings. 


Konzentrationslager Buchenwald, Mai 1945. Bevor die Gefangenen in die Gaskammern geführt wurden, mussten sie alle 
Wertgegenstände abgeben — dazu gehörten auch die Goldfüllungen in ihren Zähnen und, wie hier zu sehen, ihre Eheringe. 


Camp de concentration de Buchenwald, en mai 1945. On prenait aux prisonniers tout ce qui avait la moindre valeur avant 
de les amener dans les chambres à gaz — y compris leurs dents en or et, dans le cas présent, leurs alliances. 
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German civilians from nearby are forced to witness the horrors 
of Buchenwald Camp, 1945. The camp, near Weimar in central 
Germany, was established in the 1930s. 


Deutsche Zivilisten aus der Umgebung werden 1945 von den 
Alliierten gezwungen, sich das Grauen des Konzentrationsla- 
gers Buchenwald anzusehen. Das Lager in der Náhe von Wei- 
mar war in den Dreissiger Jahren errichtet worden. 


Des civils allemands du voisinage sont contraints à venir décou- 
vrir les horreurs du camp de Buchenwald, en 1945. Le camp 
proche de Weimar, dans le centre de l'Allemagne, avait été 
construit dans les années trente. 
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German civilians were taken to the death camps immediately after liberation. They were shown, together with the rest of the 
world, how the prisoners met their deaths, how their corpses were transported, and how they were buried. 


Unmittelbar nach der Befreiung wurden deutsche Zivilisten in die Konzentrationslager geführt. Man zeigte ihnen und der üb- 
rigen Welt, wie die Gefangenen ums Leben kamen, wie ihre Leichen transportiert wurden und wie sie begraben wurden. 


Des civils allemands sont amenés aux camps de la mort immédiatement après la libération. On leur montre, ainsi qu'au reste 
du monde, comment les prisonniers trouvaient le mort, comment leurs corps étaient transportés et comment ils étaient enter- 


rés. 


Weshalb dieser Wagen? Sieht nach einem Transport von verhungerten Wehrmachtssoldaten von den Rheinwiesenufern aus. 
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May 1945. American editors and publishers witness the horrors of Dachau Camp. The group in- 
cludes Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY Times), M E Walker (Houston Chronicle), 
William Nichols (This Week), E Z Dimitman (Chicago Sun), William Chenery (Colliers) and LK 
Nicholson (NO Times). 


Mai 1945. Amerikanische Herausgeber und Verleger werden Zeugen der Schrecken des Konzen- 
trationslagers Dachau. Der Gruppe gehóren u.a. Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY 
Times), M. E. Walker (Houston Chronicle), William Nichols (This Week), E. Z. Dimitman (Chi- 
cago Sun), William Chenery (Colliers) und L. K. Nicholson (NO Times) an. 


Mai 1945. Des éditeurs et journalistes américains sont témoins de l'horreur à Dachau. Le groupe 
comprend Norman Chandler (LA Times), Julius Adler (NY Times), M. E. Walker (Houston Chroni- 
cle), William Nichols (This Week), E. Z. Dimitman (Chicago Sun), William Chenery (Colliers) et 
L. K. Nicholson (NO Times). 
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As Allied armies advanced deeper into mainland 
Europe, partisan groups emerged from the woods 
and mountains to reclaim their own cities. Here 
an Italian group associated with the Partito 
d'Azione patrol the streets of Milan early in 
1945. 


Wührend die Armeen der Alliierten tiefer nach 
Mitteleuropa vordrangen, versuchten Partisanen- 
gruppen aus den Wäldern und Bergen, ihre 
Stüdte wieder selbst in Besitz zu nehmen. Hier 
sieht man, wie Anfang 1945 eine italienische 
Gruppierung, die der Partito d'Azione nahestand, 
durch die Strassen von Mailand patrouilliert. 


Au fur et à mesure que les armées alliées pro- 
gressent au cœur de l’Europe, des groupes de 
partisans surgissent des foréts et des montagnes 
pour revendiquer leur propre ville. Ici, début 
1945, un groupe d'Italiens inféodés au Partito 
d'Azione patrouille dans les rues de Milan. 
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June 1944. A French 
Resistance fighter in 
Chateaudun holds a 
gun designed by the 
Czechs and supplied 
by the British. 


Juni 1944. 

Ein franzósischer 
Widerstandskämpfer 
in Chateaudun trägt 
ein Gewehr, das in 
der Tschechoslo- 
wakei entwickelt 
und in Grossbritan- 
nien hergestellt 
worden ist. 


Juin 1944. 

Un résistant francais, 
à Chateaudun, tient 
en mains un fusil 
fabriqué en 
Tchécoslovaquie et 
parachuté par les 
Britanniques. 
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August 1944. Members of the French Resistance mopping up a Paris 
street. There were those among the Allies who hoped that the French 
would rid the city of German troops on their own. But there were others 
who fought to be the first to enter Paris. 


August 1944. Mitglieder der Résistance sáubern eine Strasse in Paris. 
Viele Alliierte hofften, dass die Franzosen die Stadt im Alleingang von 
deutschen Truppen befreien würden. Andere wiederum kämpften darum, 
als erste in Paris einzumarschieren. 


Août 1944. Membres de la résistance française nettoyant une rue de Paris. 
Certains, parmi les alliés, espéraient que les Français chasseraient eux- 
mémes les troupes allemandes de la ville. Mais d'autres se sont battus 
pour entrer les premiers dans Paris. 
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The day of reckoning, France. A French woman (in dark dress) and man (in white shirt) plead 
their innocence in front of members of the local Resistance. The couple are accused of spying 
for the Gestapo. They are unlikely to be shown any mercy. 


Der Tag der Abrechnung in Frankreich. Zwei Franzosen, eine Frau (im dunklen Kleid) und ein 
Mann (im weissen Hemd) beteuern ihre Unschuld vor Mitgliedern der órtlichen Résistance. Das 
Paar wird der Spionage für die Gestapo beschuldigt. Es ist unwahrscheinlich, dass man Gnade 
walten lässt. 


Le jour de la revanche, France. Une Française (en robe noire) et un Français (en chemise 
blanche) clament leur innocence devant des membres de la résistance locale. Accusés d'espion- 
nage pour la Gestapo, il est peu probable qu'ils aient bénéficié de clémence. 
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August 1944. A proud group of French locals escort a German prisoner. The man was a mem- 
ber of the SS who had fallen behind when the German army retreated from Chartres. For him, 
there may be some mercy, as a prisoner of war. 


August 1944. Eine stolze Gruppe franzósischer Einwohner eskortiert einen deutschen Gefange- 
nen. Der Mann war ein Mitglied der SS, die zurückgefallen war, als die deutsche Armee den 
Rückzug aus Chartres antrat. Für ihn als Kriegsgefangenen mag es ein gewisses Mass an Gnade 
geben. 


Août 1944. Un groupe de Français rayonnant de fierté escortent un prisonnier allemand, un S. 
S. qui s'est retrouvé derrière les lignes lorsque l'armée allemande a battu en retraite de 
Chartres. En tant que prisonnier de guerre, on lui aura sans doute réservé un meilleur sort. 
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The day of reckoning, Germany. A Russian slave labourer identifies a former Nazi guard and 
accuses him of brutally beating prisoners. The camp had just been liberated by the American 
First Army. 


Der Tag der Abrechnung in Deutschland. Ein russischer Zwangsarbeiter identifiziert einen 
früheren Nazi-Aufseher und beschuldigt ihn, Gefangene brutal geschlagen zu haben. Das Lager 
war gerade von der 1. US-Armee befreit worden. 


Le jour de la revanche, Allemagne. Un travailleur forcé russe identifie un ancien gardien nazi et 
l'accuse d'avoir frappé brutalement des prisonniers. Le camp venait d'étre libéré par la pre- 
miére armée américaine. 
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A group of French women, one with her head shorn, are paraded in public shame. They 
had been accused of collaborating with German occupying troops. Publication of photo- 
graphs like this led to an outcry, and the humiliation was stopped. 


Franzósische Frauen, eine davon mit geschorenem Kopf, werden óffentlich angepran- 
gert. Man beschuldigte sie der Kollaboration mit deutschen Besatzungssoldaten. Die 
Veróffentlichung solcher Aufnahmen führte zu Protesten, so dass die Demütigungen 


eingestellt wurden. 


Un groupe de Françaises, dont l'une a la tête rasée, sont exposées à la vindicte pu- 
blique. Elles sont accusées d'avoir collaboré avec les troupes d'occupation allemandes. 
La publication de telles photos a suscité l'indignation et on a mis un terme à cette humi- 


liation. 
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A German prisoner 
of war hurries 
through a street in 
Toulon, France, 

on his way to camp. 
The following 

jeep will probably 
ensure he arrives 
bruised but alive. 


Ein deutscher 
Kriegsgefangener 
läuft auf seinem Weg 
ins Lager durch eine 
Strasse im fran- 
zósischen Toulon. 
Der nachfolgende 
Jeep soll dafür 
sorgen, dass er — 
wenn auch mit 
blauen Flecken — 
lebendig dort 
eintrifft. 


Un prisonnier de 
guerre allemand 
court dans une rue 


de Toulon, en 
France, pour 
rejoindre le camp. 
La Jeep qui le suit 
doit probablement 
garantir qu'il arrive 
à destination épuisé, 
mais vivant. 


A final reckoning. 

A young Frenchman, 
found guilty of 
treason, is tied 

to a stake before 
execution. 


Eine letzte Abrech- 
nung. Ein junger 
Franzose, schuldig 
des Verrats, wird 
vor der Exekution 


an einen Pfosten 
gebunden. 


Vengeance finale. 
Un jeune Francais 
accusé de trahison 
est attaché à un 
poteau avant 
d'étre exécuté. 
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In the little village of Sainte-Mère l'Eglise, two miles from the landing stage of Utah Beach, an 
elderly Frenchwoman welcomes an American military policeman to what is left of her home. 


In dem kleinen Dorf Sainte-Mére l'Eglise, drei Kilometer von der Landungsbrücke von Utah 
Beach entfernt, heisst eine betagte Franzósin einen amerikanischen Militärpolizisten in den 
Ruinen ihres Hauses willkommen. 


Dans le petit village de Sainte-Mére-l'Eglise, à quatre kilomètres de la plage du débarquement 
de Utah Beach, une vieille Francaise accueille un membre de la police militaire américaine de- 
vant les ruines de sa maison. 
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August 1944. A member of General Leclerc’s Second French Armoured 
Division, the first Allied troops to enter Paris, leads German prisoners 
past the Arc de Triomphe. The Tricolour flies once more. 


August 1944. Ein Mitglied aus General Leclercs 2. Franzósischer Panzer- 
division, die als erste Truppe der Alliierten in Paris einmarschierte, führt 
deutsche Gefangene am Triumphbogen vorbei. Die Trikolore weht wie- 
der. 


Août 1944. Un membre de la Deuxième division blindée française du gé- 
néral Leclerc, les premières troupes alliées qui entrèrent dans Paris, fait 
traverser l’Arc de triomphe à des prisonniers allemands. Le drapeau trico- 
lore flotte à nouveau sur la capitale. 
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Ecstatic Parisians crowd the streets to cheer American troops, August 1944. Perhaps, in the 
long run, it didn't matter too much which troops liberated Paris. 


Ekstatische Pariser Bürger drängen sich im August 1944 in den Strassen, um amerikanischen 
Soldaten zuzujubeln. Auf lange Sicht machte es keinen allzu grossen Unterschied, welche der 
Truppen Paris befreite. 


Les Parisiens en liesse envahissent les rues pour accueillir les troupes américaines, en aoüt 
1944. Sans doute n'est-il pas trés important, à quelques années de distance, de savoir quelles 
troupes ont libéré Paris. 
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German stragglers and sympathizers were still active in the early days of the liberation of 
Paris. The city was not yet a safe place. French gendarmes and civilians take cover as a 
sniper fires down into the street. 


Deutsche Versprengte und Sympathisanten waren in den ersten Tagen der Befreiung von 
Paris noch immer aktiv. Die Stadt war noch kein sicherer Ort. Franzósische Gendarmen und 
Zivilisten gehen in Deckung, als ein Heckenschütze in die Strasse hinunterschiesst. 


Des francs-tireurs allemands et des sympathisants ont encore sévi durant les premiers jours 
aprés la libération de Paris. La ville n'était toujours pas un endroit sür. Des gendarmes et ci- 
vils francais se mettent à l'abri lorsqu'un franc-tireur tire sur les passants. 
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The calm after the storm. Soviet troops chat to local women somewhere 
in Germany, 1945. The scene is peaceful and friendly. Perhaps they 
were all as conscious of the camera as the young soldier on the left. 


Die Ruhe nach dem Sturm. Sowjetische Soldaten unterhalten sich 1945 
mit einheimischen Frauen irgendwo in Deutschland. Die Szene wirkt 
friedlich und freundlich. Móglicherweise waren sich alle Beteiligten der 
Kamera so bewusst wie der junge Soldat zur Linken. 


Le calme aprés la tempéte. Soldats soviétiques bavardant avec des 
femmes quelque part en Allemagne, en 1945. La scène est pacifique et 
amicale. Peut-étre étaient-ils tous aussi impressionnés par l'appareil 
photo que le jeune soldat à gauche au premier plan. 
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London, July 1944. In the West End, special clubs were set aside for the 
use of black US troops. This was at the request of the American authori- 
ties. It did not occur to the majority of Londoners, at this time, that black 
and white should be segregated. 


London, Juli 1944. Im West End gab es auf ausdrücklichen Wunsch der 
amerikanischen Behórden besondere Clubs für schwarze US-Soldaten. 
Den meisten Londoner Bürgern kam zu dieser Zeit eine Rassentrennung 
in Schwarze und Weisse nicht in den Sinn. 


Londres, juillet 1944. Dans le West End, des clubs spéciaux ont été 
créés, à la demande des autorités américaines, pour les soldats noirs amé- 
ricains. Il ne serait jamais venu à l'idée de la majorité des Londoniens de 


cette époque de séparer les noirs des blancs. 
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Piccadilly Circus, 
December 1942. 
American troops 
play free pinball 
machines at 

the American Red 
Cross Club. 


Piccadilly Circus, 
Dezember 1942. 
Amerikanische 
Soldaten spielen an 
Flipperautomaten 
im Club des 
amerikanischen 
Roten Kreuzes. 


Piccadilly Circus, 
décembre 1942. 
Soldats américains 
jouant au flipper au 
club de la Croix- 


Rouge américaine. 
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The Club was known as Rainbow Corner. It was an attempt to bring a touch of the United 
States to troops thousands of miles from home. Prizes for playing the machines were hardly 
on a Las Vegas scale. The best you could get was a pack of cigarettes. 


Dieser Club war bekannt unter dem Namen Rainbow Corner und sollte den Tausende Kilo- 
meter von der Heimat entfernten Soldaten ein wenig Amerika-Atmosphäre bieten. Die 
Preise, die beim Glücksspiel gewonnen werden konnten, waren kaum mit denen in Las Ve- 


gas zu vergleichen: Der Hauptgewinn war eine Packung Zigaretten. 


Le club était connu sous le nom de Rainbow Corner. On voulait ainsi donner aux soldats se 
trouvant à des milliers de kilométres de chez eux l'impression qu'ils étaient aux Etats-Unis. 
Les prix gagnés en jouant avec les machines n'étaient pas comparables à ceux de Las Ve- 
gas. Dans le meilleur des cas, on gagnait un paquet de cigarettes. 
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The noble art of fraternization. Once the fighting stopped, it wasn't long before Allied troops began 
“fratting’, as here in a wood on the outskirts of Berlin. The soldiers were far from home, and a genera- 
tion of German men had perished in the war. 


Die edle Kunst der Verbrüderung. Nachdem der Krieg vorüber war, liess das «Fraternisieren» nicht 
lange auf sich warten — so wie hier in einem Wäldchen am Stadtrand von Berlin. Die alliierten Solda- 
ten waren fern der Heimat, und eine Generation deutscher Männer war im Krieg gefallen. 


L'art noble de la fraternisation. Une fois les hostilités terminées, il n'a pas fallu longtemps aux soldats 
alliés pour commencer à «fraterniser» comme ici, dans une forét des environs de Berlin. Les soldats 


étaient loin de chez eux et toute une génération d'hommes allemands avait péri durant la guerre. 
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Although frowned upon by some, the often short-lived romances 
between Allied troops and German women helped momentarily to 
relieve some of the bitterness of six long years. 


Obwohl sie von manchen missbilligt wurden, trugen die oft nur 
kurzlebigen Romanzen zwischen alliierten Soldaten und deut- 
schen Frauen zusehends dazu bei, einen Teil der Bitterkeit abzu- 
bauen, die sechs lange Jahre geherrscht hatte. 


Bien que critiquées par certains, les romances souvent éphémères 
entre soldats alliés et Allemandes aidèrent momentanément à ou- 
blier l’amertume de six années de guerre. 
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German soldiers are rounded up by American troops on the streets of Aachen. The war in all its misery 
had come home to Germany. 


Amerikanische Truppen stellen in den Strassen von Aachen deutsche Soldaten. Der Krieg mit all sei- 
nem Elend war nach Deutschland heimgekehrt. 


Soldats allemands rassemblés par les troupes américaines dans les rues d’Aix-la-Chapelle. La guerre 
avec toutes ses horreurs était entrée sur le territoire de l'Allemagne. 
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An international misunderstanding: the Russian soldier believes the woman's bi- 
cycle was for sale. It isn't. She struggles to keep this precious belonging. It hap- 
pened in Berlin. It could have been in any German city. 


Ein internationales Missverständnis: Der russische Soldat meint, das Fahrrad der 
Frau sei zum Kauf angeboten. Das ist es aber nicht, und sie kämpft darum, diesen 
wertvollen Besitz zu behalten. So geschehen in Berlin, doch es hätte auch in jeder 
anderen deutschen Stadt passieren kónnen. 


Malentendu international: le soldat russe croit que la bicyclette de cette femme 
est à vendre. Il n'en est rien. Elle se bat pour garder son précieux bien. La scène 
se passe à Berlin, mais elle pourrait aussi bien se produire dans une autre ville al- 
lemande. 
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The Victory Two-Step. Russian and American troops dance together after their respective armies meet 
in a German town. Within a few years the same soldiers could have been facing each other on either 
side of the Iron Curtain. 


Der Sieges-Twostep. Russische und amerikanische Soldaten tanzen miteinander, als sich ihre Einhei- 
ten in einer deutschen Stadt treffen. Wenige Jahre später hätten sich dieselben Soldaten zu beiden Sei- 
ten des Eisernen Vorhangs gegenüberstehen kónnen. 


Le pas de deux de la victoire. Un soldat russe dansant avec un soldat américain aprés la jonction de 
leurs deux armées dans une ville d'Allemagne. Dans quelques années, les mêmes soldats se feront face 
des deux cótés du rideau de fer. 
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An historic handshake on 27 April 1945. Infantrymen of the American 
First Army meet Soviet soldiers on the remains of the bridge over the Elbe 
at Torgau, near Leipzig. Hitler had three days to live. 


Ein historischer Handschlag am 27. April 1945. Infanteristen der 1. US- 
Armee treffen sowjetische Soldaten auf den Überresten der Elbebrücke bei 
Torgau, nahe Leipzig. Hitler hatte noch drei Tage zu leben. 


Une poignée de main historique, le 27 avril 1945. Des fantassins de la pre- 
miére armée américaine rencontrent des soldats soviétiques sur les vestiges 
du pont franchissant l' Elbe à Torgau, prés de Leipzig. Hitler n'avait plus 
que trois jours à vivre. 
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Perhaps the most fa- 
mous picture ever 
taken by Russian pho- 
tographer Yevgeny 
Khaldei. It was taken 
on 30 April 1945, the 
day Hitler committed 
suicide, and shows the 
Red Flag being 
hoisted by Russian 
soldiers over the ruins 
of the Reichstag in 
Berlin. 


Das wohl berühmteste 
Foto, das der russische 
Fotograf Jewgeni 
Khaldei je machte. Es 
wurde am 30. April 
1945 aufgenommen, 
dem Tag, an dem Hit- 
ler Selbstmord ver- 
übte, und zeigt, wie 
russische Soldaten die 
Rote Fahne über der 
Ruine des Reichstags 
in Berlin hissen. 


Sans doute la plus cé- 
lébre photo du photo- 
graphe russe Yevgeny 
Khaldei. Elle a été 
prise le 30 avril 1945, 
le jour où Hitler s'est 
suicidé, et représente 
des soldats russes his- 
sant le drapeau rouge 
sur les ruines du 
Reichstag à Berlin. 
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US paratroopers display a Nazi flag captured in an assault on a French village, not long after 
the D-day landings. The creases on the flag suggest that it has already been carefully folded and 
kept in a trooper's backpack. Its destination is certainly the United States. 


Amerikanische Fallschirmjäger zeigen eine Nazi-Fahne, die sie bei einem Angriff auf ein fran- 
zósisches Dorf kurz nach dem Tag X eroberten. Die Falten der Fahne lassen vermuten, dass sie 
schon sorgfältig zusammengelegt in einem der Rucksäcke verstaut worden war. Ihr Bestim- 
mungsort ist sicherlich die Vereinigten Staaten. 


Parachutiste américain déployant un drapeau nazi saisi lors de l'assaut d'un village francais, 
quelques jours aprés le Jour J. Les plis du drapeau indiquent qu'il avait déjà été soigneusement 
rangé et transporté dans le sac à dos d'un soldat. Il sera certainement emmené aux Etats-Unis. 
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Meanwhile in the Pacific, other American 
troops hold a bullet-torn Japanese flag, cap- 
tured at Eniwetok in the Marshall Islands. 


Unterdessen halten andere amerikanische Sol- 
daten im Pazifik eine zerschossene japanische 
Flagge, die sie in Eniwetok auf den Marshall- 
Inseln eroberten. 


Pendant ce temps, dans le Pacifique, d’autres 
soldats américains brandissent un drapeau japo- 
nais perforé par les balles et conquis à Eniwe- 
tok, dans les îles Marshall. 
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The mixed fortunes of war: Allied victories. American troops escort Japanese prisoners from 
the front line as the US forces drive back the enemy, advancing island by island across the Pa- 
cific. 


Das Auf und Ab des Krieges: Siege der Alliierten. Amerikanische Soldaten führen japanische 
Gefangene von der Frontlinie weg, während die US-Streitkräfte den Feind zurückdrängen und 
Insel für Insel über den Pazifik vorstossen. 


Les diverses fortunes de la guerre: victoires alliées. Des soldats américains escortent les prison- 
niers japonais depuis la ligne de front tandis que les forces américaines repoussent l’ennemi, 
avançant d’île en île à travers le Pacifique. 


Allied defeats. In the 
same theatre of war, 
just a year or two 
earlier, American 
and Philippine 
troops surrender to 
the Japanese on the 
island of Bataan. 


Niederlagen der 
Alliierten. Nur ein 
oder zwei Jahre 
früher ergeben sich 
am selben Kriegs- 
schauplatz amerika- 
nische und philip- 
pinische Soldaten 
den Japanern auf 
der Insel Bataan. 


Défaites alliées. Sur 
le même théâtre de 
guerre, tout juste 


un an ou deux plus 
tôt, des soldats 
américains et 
philippins se rendent 
aux Japonais sur l’île 
de Bataan. 
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Chinese soldiers 
guard a Japanese 
prisoner at 
Changteh in the 
province of 
Hunan, 1944. 


Chinesische 
Soldaten bewachen 
1944 einen 
japanischen 
Gefangenen in 
Changteh in der 
Provinz Hunan. 


Soldats chinois 
gardant un 
prisonnier japonais 
à Changteh, dans 
la province de 
Hunan, en 1944. 
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After the flag was raised on the Japanese island of Iwo Jima, Ameri- 
can troops surround Japanese soldiers taken prisoner. It took four 
days of bitter fighting for the Americans to gain control. 


Nachdem sie ihre Flagge auf der japanischen Insel Iwo Jima gehisst 
haben, umstellen amerikanische Truppen die gefangenen japanischen 
Soldaten. Die Amerikaner benótigten vier Tage erbitterter Kämpfe, 
um die Oberhand zu gewinnen. 


Aprés que le drapeau eut été hissé sur l'ile japonaise d'Iwo Jima, des 
soldats américains regroupent des soldats japonais faits prisonniers. 
Il a fallu quatre jours de combats acharnés aux Américains pour con- 
trôler l’île. 
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10 August 1945. The day the Japanese offered to surrender. American troops and a British 
Wren (Women's Royal Navy Service) cheer a member of the Chinese Military Mission in Pic- 
cadilly Circus. 


10. August 1945. Der Tag, an dem die Japaner kapitulierten. Amerikanische Soldaten und ein 
weibliches Mitglied der britischen Marine, eine Wren (Women's Royal Navy Service), lassen 
einen chinesischen Militärgesandten im Piccadilly Circus hochleben. 


10 aoüt 1945. Le jour oü les Japonais ont capitulé. Des soldats américains et une Wren (Wo- 
men's Royal Navy Service) britannique accueillent un membre de la Mission militaire chinoise 
à Piccadilly Circus. 
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On the same day in the same city, a group of Chinese waiters read the news of 
Japan's surrender. The two-finger ‘Victory V' sign has been reversed, but it is no 
doubt intended as a gesture of celebration. 


Am gleichen Tag, in der gleichen Stadt, liest eine Gruppe chinesischer Kellner 
die Nachricht über die Kapitulation Japans. Das mit zwei Fingern gebildete Sie- 
geszeichen «V» ist zwar verdreht, aber zweifellos als Geste des Jubels gemeint. 


Le méme jour dans la méme ville, un groupe de serveurs chinois lisant les nou- 
velles de la reddition du Japon. Les deux doigts symbolisant le V de la victoire 
ont été inversés, mais il s'agit sans aucun doute d'un geste d'allégresse. 
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Loudspeakers are 
fitted in Trafalgar 
Square for a victory 
speech by King 
George VI. May 
brought the end of 
the war in Europe, 
but Churchill 
warned that there 
was still a war to be 
won in the east. 


Auf dem Trafalgar 
Square werden für 
eine Siegesansprache 
Kónig Georgs VI. 
Lautsprecher 
aufgestellt. Der Mai 
brachte das Kriegs- 
ende für Europa, 
Churchill warnte 
jedoch, dass es 
immer noch einen 
Krieg im Osten zu 
gewinnen galt. 


Montage de haut- 
parleurs, à Trafalgar 
Square, pour le 
discours de la 
victoire du roi 
George VI. Le mois 
de mai marqua la fin 
de la guerre en 
Europe, mais 
Churchill rappela 
qu'il y avait encore 
une guerre à 

gagner à l'Est. 
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Three months later came the big parade. Hundreds of thousands 
swarm over and around the Victoria Monument in London waiting 
for the appearance of the Royal family on the balcony of Bucking- 
ham Palace, 10 August 1945. 


Drei Monate später folgte die grosse Parade. Am 10. August 1945 
schwärmen Hunderttausende zum Londoner Denkmal Kónigin Vik- 
torias und warten darauf, dass die kónigliche Familie auf dem Bal- 


kon von Buckingham Palace erscheint. 


Trois mois plus tard, la grande parade. Des centaines de milliers de 
personnes encerclent le monument de la reine Victoria, à Londres, 
en attendant que la famille royale apparaisse sur le balcon de Buck- 
ingham Palace, le 10 août 1945. 
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It must be true, it's 
in the paper. A lone 
GI reads news of 
the Nazi surrender, 
7 May 1945. 


Es steht in der 
Zeitung, also muss es 
stimmen. Ein GI 
liest am 7. Mai 1945 
die Nachricht über 
die Kapitulation der 
Nazis. 


C'est certainement 
vrai puisque c'est 
écrit dans le journal. 
Un GI solitaire 

lit un article sur la 
reddition nazie, 

le 7 mai 1945. 
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Good news travels fast. Jubilant US servicemen prepare to celebrate 
in New York, 30 April 1945. The end of the war in Europe was only 
a week away. 


Gute Nachrichten verbreiten sich schnell. Triumphierende amerika- 
nische Militärangehörige in New York stellen sich am 30. April 
1945 auf Siegesfeiern ein. Das Kriegsende in Europa war nur noch 
eine Woche entfernt. 


Les bonnes nouvelles vont vite. Des militaires américains ravis s'ap- 
prétent à faire la féte à New York, le 30 avril 1945. La fin de la 


guerre en Europe fut scellée une semaine plus tard seulement. 
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Children who 
survived the atom 
bomb attack on 
Hiroshima. They are 
wearing masks to 
combat the odour of 
death hanging over 
the flattened city. 


Kinder, die den 
Atombombenangriff 
auf Hiroshima über- 
lebten. Sie tragen 
Masken, um den 
Geruch des Todes zu 
bekämpfen, der über 
der zerstórten 

Stadt hängt. 


Enfants ayant 
survécu à la bombe 
atomique 
d'Hiroshima. Ils 
portent des masques 
contre l'odeur de 
mort qui plane sur la 
ville martyre. 


Heading for peace 197 


6 August 1945. 

A mushroom-shaped 
cloud marks the 
destruction of 
Hiroshima, and the 
first wartime use of 
an atomic bomb. 


6. August 1945. 
Eine pilzfórmige 
Wolke kennzeichnet 
die Zerstórung von 
Hiroshima und den 
ersten Kriegseinsatz 
einer Atombombe. 


6 aoüt 1945. 

Un nuage en forme 
de champignon 
symbolise la 
destruction 
d'Hiroshima et le 


premier lancement 
d'une bombe 
atomique en temps 
de guerre. 
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The last great age of London street parties, May 1945. Children, mothers, grannies — and a few dads and gran- 
dads — pose for the camera at a Victory tea party in Brockley, south-east London. Weeks earlier a V2 flying 
bomb had killed dozens of children less than a mile away. 


Die letzte grosse Ara der Londoner Strassenparties, Mai 1945. Kinder, Mütter, Grossmütter — und ein paar V. 
ter und Grossváter — posieren in Brockley, Südost-London, bei einer Siegesfeier. Etwa einen Kilometer von 
hier entfernt hatte wenige Wochen zuvor ein V-2-Geschoss Dutzende von Kindern getótet. 


La dernière grande époque des fêtes des rues à Londres, mai 1945. Enfants, mères, nurses — et quelques pères 
et grands-péres — tous posent pour le photographe au thé d'apparat de la victoire, à Brockley, au sud-est de 
Londres. Quelques semaines plus tót, une bombe volante V2 avait tué des dizaines d'enfants à un peu plus 
d'un kilométre de là. 
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The ‘V’ motif gathered momentum towards the end of the war. It had been the 
call sign for resistance groups in Europe. It had become Churchill's trademark. 
Here three American soldiers have adopted it as their hairstyle. 


Das «V»-Motiv wurde gegen Ende des Krieges immer beliebter. Es war das 
Erkennungszeichen der Widerstandskämpfer in Europa gewesen und zu 
Churchills Markenzeichen geworden. Hier haben drei amerikanische Soldaten 
das Motiv als Frisur. 


Le «V» devint trés à la mode vers la fin de la guerre. Signe de reconnaissance 
des groupes de résistants en Europe, il devint «l'estampille de Churchill. Ici, 
ces trois soldats américains l'ont adopté comme coiffure. 


200 Heading for peace 


Prague welcomes what many later regarded 
as a new oppressor. Soviet marshal Ivan 
Stepanovich Konev arrives with a column of 
Soviet troops, May 1945. A few months later 
a British army officer was to write of an ‘Iron 
Curtain across Europe’. Churchill later 
borrowed the phrase. 


Prager Bürger heissen einen Mann 
willkommen, den viele spáter als neuen 
Unterdrücker ansahen. Der sowjetische 
Marschall Iwan Stepanowitsch Konew fährt 
im Mai 1945 mit einer Kolonne sowjetischer 
Soldaten in der Stadt ein. Einige Monate 
darauf sollte ein Offizier der britischen 
Armee über einen «Eisernen Vorhang quer 
durch Europa» schreiben. Churchill entlehnte 
spáter diesen Begriff. 


Prague accueille ceux que l'on allait 
considérer quelques années plus tard comme 
les nouveaux oppresseurs. Le maréchal 
soviétique Ivan Stepanovich Konev arrive 
avec une colonne de soldats soviétiques, en 
mai 1945. Quelques mois plus tard, un 
officier de l'armée britannique écrivit au sujet 
d'un «rideau de fer qui s'était abattu sur 
l'Europe». Churchill reprit plus tard 

cette phrase. 
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It's all over! Troops and civilians crowd together in Picca- 
dilly to celebrate the end of the war in Japan, 15 August 
1945. There were some who felt relief rather than elation. 
And for many the end had come too late. 


Es ist alles vorbei! Soldaten und Zivilisten drängen sich am 
15. August 1945 im Piccadilly, um das Kriegsende in Japan 
zu feiern. Manche fühlten eher Erleichterung als Jubel — für 
viele war das Kriegsende zu spát gekommen. 


C'est fini! Militaires et civils agglutinés à Piccadilly pour cé- 
lébrer la fin de la guerre au Japon, le 15 août 1945. Pour cer- 
tains, le soulagement l'emportait sur l'exaltation. Et, pour 
beaucoup, la guerre prenait fin trop tard. 


For the majority, 
whether combatants 
or civilians, the 

end of the fighting 
brought a great 
surge of joy 

and hope. 


Für die Mehrzahl 

der Menschen, 

ob Soldaten oder 
Zivilisten, brachte 
das Ende des Krieges 
eine grosse Welle 
der Freude und 
Hoffnung. 


Pour la plupart 

des gens, soldats ou 
civils, la fin des 
hostilités fut une 
profonde source de 
joie et d’espoir. 
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Rudolf Hess, 
formerly Hitler's 
deputy. Hess died in 
prison 41 years later, 
having tried to kill 
himself four times. 


Rudolf Hess, der 
ehemalige Stellver- 
treter Hitlers. Hess 
starb 41 Jahre später 
im Gefüngnis, nach- 
dem er viermal 
versucht hatte, sich 
umzubringen. 


Rudolf Hess, 
l'ancien bras droit 
de Hitler. Hess est 
mort en prison 41 
ans plus tard, aprés 
avoir tenté de se 
suicider à quatre 


reprises. 


The Nuremberg 
Trials. Hermann 
Goering needed 
only one suicide 
attempt. He took 
cyanide just hours 
before the time fixed 
for his execution. 


Die Nürnberger 
Prozesse. Hermann 
Góring starb beim 
ersten Selbstmord- 


versuch. Er nahm 
wenige Stunden vor 
seiner Exekution 
Zyanid. 


Procés de 
Nuremberg. 
Hermann Goering 
n'a tenté qu'une 
seule fois de se 
suicider. Il avala une 
capsule de cyanure 
quelques heures 
seulement avant son 
exécution. 
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Two elderly Berliners rest on a bench marked ‘Not for Jews', shortly after the end of the war. 
For them the misery of defeat was not a new experience, but rebuilding their lives would be 
almost beyond their capabilities. 


Zwei betagte Berliner sitzen kurz nach Kriegsende auf einer Bank mit der Aufschrift «Nicht 
für Juden». Für sie war das Elend einer Niederlage keine neue Erfahrung, doch ihr Leben 


wieder neu aufzubauen, überstieg fast ihre Krüfte. 


Deux vieux Berlinois se reposent sur un banc où est inscrit «Interdit aux juifs», peu de temps 
après la fin de la guerre. Pour eux, la misère de la défaite n'était pas une expérience nouvelle, 
mais se reconstruire une nouvelle vie allait étre au-dessus de leurs forces. 


December 1945. 
A young orphan 
tries to sell his 
father’s Iron Cross 
for the price of a 
few cigarettes. 


Dezember 1945. 

Ein Waisenjunge 
versucht, das Eiserne 
Kreuz seines 

Vaters zum Preis 
einiger Zigaretten 

zu verkaufen. 


Décembre 1945. 
Un jeune orphelin 


tente d'échanger la 
croix de fer de son 
père contre 
quelques cigarettes. 
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5. Back to normal 
Zurück zur Normalität 
Retour à la normale 


The immense task that lay ahead, March 1946. Just over a year after the horrific bombing 
raid, leading citizens of Dresden plan their new city: (from left to right) Heinz Grünewald 
(Propaganda Director), Walter Weidauer (Mayor), and Dr C Herbert (Town Architect). 


Eine gewaltige Aufgabe lag im März 1946 vor ihnen. Knapp über ein Jahr nach dem schreck- 
lichen Bombenangriff auf Dresden planen führende Bürger ihre neue Stadt (von links nach 
rechts): Heinz Grünewald (Propagandaleiter), Walter Weidauer (Bürgermeister) und Dr. C. 
Herbert (Stadtbauleiter). 


Une táche immense restait à accomplir, en mars 1946. A peine un an aprés l'horrible bombar- 
dement aérien, d'éminents citoyens de Dresde travaillent à la reconstruction de leur ville: (de 
gauche à droite) Heinz Grünewald (directeur de la propagande), Walter Weidauer (maire) et 
Dr. C. Herbert (architecte municipal). 


5. Back to normal 
Zurück zur Normalität 
Retour à la normale 


Gas masks were thrown away. Bananas and oranges reappeared. Bomb sites became playgrounds. 
You still couldn't get all the bread, meat, butter, petrol and clothes that you wanted, but at least 
your sleep was no longer shattered by the air raid siren at night or the bugler's reveille at daybreak. 

In Europe there was a massive shortage of houses. Most German cities lay in ruins. Poland was 
a wasteland. Large areas of the Netherlands, France, Belgium and Britain had been flattened, though 
not as horrifically as Hiroshima and Nagasaki. As soon as gas, water and electricity supplies had 
been restored, however, and the streets cleared of rubble, people began to rebuild their lives and 
their homes. 

It was the era of the spiv and the black marketeer — the shifty guy who could get you eggs, petrol 
coupons, car tyres, nylon stockings, whatever you wanted — at a price. A few made a fortune. Many 
came to grief. Most made a precarious living. 

The promise was that a brand new world would be created — better hospitals, schools, work 
conditions, and no more unemployment, no more ‘us’ and ‘them’. It nearly happened. But, some- 


how, what had seemed so simple as an idea became unattainable in practice. 


Die Gasmasken wanderten auf den Müll. Es gab wieder Bananen und Apfelsinen. Trümmergrund- 
stücke wurden als Spielplátze genutzt. Zwar waren Brot, Fleisch, Butter, Benzin und Kleidung noch 
immer rationiert, aber dafür wurde wenigstens der Schlaf nicht mehr von Sirenen gestört, die Flie- 
geralarm meldeten, oder vom Wecksignal des Hornisten bei Tagesanbruch. 

In Europa herrschte enormer Wohnungsmangel. Die meisten deutschen Stádte lagen in Schutt 
und Asche. Polen glich einer Wüstenei. Grosse Gebiete in den Niederlanden, Frankreich, Belgien 


und Grossbritannien waren dem Erdboden gleichgemacht worden, wenn auch nicht auf die gleiche 


schreckliche Art wie Hiroshima und Nagasaki. Sobald die Gas-, Wasser- und Stromversorgung 
wiederhergestellt war und die Trümmer von den Strassen geräumt waren, begannen die Menschen 
damit, ihr Leben und ihre Häuser wieder aufzubauen. 

Es war die Âra der schmierigen Typen und Schwarzmarkthändler, der gerissenen Burschen, die 
Eier, Benzingutscheine, Autoreifen, Nylonstrümpfe oder was auch immer besorgen konnten — al- 
lerdings zu gesalzenen Preisen. Manche machten auf diese Weise ein Vermógen. Viele kamen zu 
Schaden. Die Mehrheit führte ein unsicheres Leben. 

Man hatte die Hoffnung, dass eine vóllig neue Welt geschaffen würde — dass es bessere Kran- 
kenhäuser, Schulen, Arbeitsbedingungen gäbe und keine Arbeitslosigkeit mehr, kein «wir» und 
«die da oben». Fast wäre es soweit gekommen. Doch erwies sich das, was als Idee so einfach schien, 


in der Praxis leider nicht als umsetzbar. 


On se débarrassa des masques à gaz tandis que les bananes et les oranges réapparaissaient. Les 
endroits bombardés servaient de terrains de jeux. On ne pouvait, certes, pas encore trouver tout le 
pain, la viande, le beurre, le carburant ou les vêtements que l’on désirait, mais, au moins, on n'était 
plus brutalement arraché à son sommeil, en pleine nuit, par la siréne d'alerte d'un raid aérien ou le 
son du clairon au petit matin. 

En Europe, la pénurie de logements était dramatique. La plupart des villes allemandes étaient en 
ruine. La Pologne était un véritable désert. Des régions entières des Pays-Bas, de France, de Bel- 
gique et de Grande-Bretagne avaient été détruites, de façon certes moins horribles qu'à Hiroshima 
et Nagasaki. Mais, dés que le gaz, l'eau et le courant furent rétablis et que les rues furent vidées de 
leurs gravats, les gens commencèrent à reconstruire leur vie et leur maison. 

Ce fut l'heure des trafiquants et du marché noir — avec les roublards qui pouvaient vous procurer 
des œufs, des coupons d'essence, des pneus de voiture, des bas en nylon, tout ce que vous vouliez 
— mais à quel prix! Certains firent fortune, mais pour beaucoup, les choses tournèrent mal. Ils vé- 
curent souvent une vie précaire. 

A en croire les promesses, un monde tout neuf allait étre créé — de meilleurs hópitaux, de meil- 
leures écoles, de meilleures conditions de travail, mais plus de chómage, plus de «nous» et «eux». 
Cela faillit réussir. Mais, en réalité, ce que l'on avait cru étre si simple s'avéra irréalisable dans la 


pratique. 
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A Royal Air Force officer tries on a trilby hat from the limited range of *demob' (demobilization) issue. Leaving the Forces 
was like joining up in reverse. Gradually the military personality gave way to a civilian one. 


Ein Offizier der Royal Air Force probiert einen weichen Filzhut aus dem begrenzten Angebot der «Ausstattung zur Entlas- 
sung aus dem Kriegsdienst». Die Armee zu verlassen, war ähnlich, wie in sie einzutreten, nur im umgekehrten Sinn: Nach und 
nach wich das militärische Wesen einem bürgerlichen. 


Un officier de la Royal Air Force essaye un chapeau mou des stocks limités de la «démob» (démobilisation). Quitter l'armée 
signifiait un recrutement dans le sens inverse. Peu à peu, les militaires s'effacérent devant les civils. 
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March 1944. A rehearsal for the real thing. Demobilization was still 18 months away, 
but already the Allies were confident that the worst of the war was over. A sergeant 
takes part in a *demob' practice at an army demobilization centre, Olympia, London. 


März 1944. Eine Probe für den Ernstfall. Bis zur Demobilisierung sollten noch andert- 
halb Jahre vergehen. Doch schon jetzt waren die Alliierten zuversichtlich, dass die 
schlimmste Zeit des Krieges hinter ihnen lag. Ein Feldwebel nimmt an einer «demob»- 
Übung in einem Demobilisierungszentrum in Olympia, London, teil. 


Mars 1944. L'étalage de la réalité. La démobilisation remontait à seulement 18 mois, 
mais les Alliés, déjà, étaient convaincus que la pire des guerres venait de se terminer. 
Un sergent participe à un test de «démob» dans un centre de démobilisation de l'ar- 
mée, à l'Olympia, Londres. 
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GI brides leave Southampton, bound for the United States. Before the war few British women had ever met an American. 
Now many were embarking on a new life in a new continent. It was just another example of the way the war so dramatically 
changed people's lives. 


GI-Bräute verlassen Southampton, um in die Vereinigten Staaten zu reisen. Vor dem Krieg hatten nur wenige britische Frauen 
je einen Amerikaner kennengelernt. Nun machten sich viele von ihnen auf, ein neues Leben auf einem neuen Kontinent zu 
beginnen. Dies ist nur ein weiteres Beispiel dafür, wie sehr der Krieg das Leben der Menschen veränderte. 


Des fiancées de GI quittent Southampton en direction des Etats-Unis. Avant la guerre, bien peu de femmes britanniques 
avaient déjà rencontré un Américain. Maintenant, elles étaient nombreuses à s'embarquer pour une nouvelle vie sur un nou- 
veau continent. Cela illustre à quel point la guerre a modifié dramatiquement la vie des gens. 
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February 1946. A US Marine is reunited with his GI bride and son, newly 
arrived in the United States. Not all wartime romances ended so happily. 
There were broken hearts and broken promises all over Europe. 


Februar 1946. Ein amerikanischer Marinesoldat ist wieder mit seiner GI- 
Braut und seinem Sohn vereint, die gerade in den USA eingetroffen sind. 
Nicht alle Kriegsromanzen endeten so glücklich. Überall in Europa gab es 
gebrochene Herzen und gebrochene Versprechen. 


Février 1946. Un soldat de la marine américaine retrouve sa fiancée et son 
fils, tout juste arrivés aux Etats-Unis. Les romances de la guerre n'ont pas 
toutes en un dénouement aussi heureux. L'Europe entiére connut des 
cœurs brisés et des promesses non tenues. 
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August 1946. 

A prefabricated 
house arrives at its 
site. Four lorries 
could deliver the 
entire house. 


August 1946. Ein 
Fertighaus erreicht 
seinem Bestim- 
mungsort. Vier 
Lastwagen genügten, 
um das gesamte 
Haus zu liefern. 


Août 1946. Une 
maison préfabriquée 
arrive à destination. 
Quatre camions 
suffisaient pour 
transporter toute 
une maison. 
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Coming back to a new home. Gunner Murdoch arrives at his ‘prefab’ (pre- 
fabricated house) in Tulse Hill, London, to be greeted by his wife and son. 
He had been away for four and a half years, most of which he had spent as 
a Japanese prisoner of war. 


Rückkehr in ein neues Heim. Artillerist Murdoch wird vor seinem Fertig- 

haus in Tulse Hill, London, von seiner Frau und seinem Sohn empfangen. 

Viereinhalb Jahre war er fort gewesen und hatte den gróssten Teil der Zeit 
in japanischer Kriegsgefangenschaft verbracht. 


De retour dans une nouvelle maison. Le canonnier Murdock rentre chez 
lui, dans sa maison préfabriquée de Tulse Hill, à Londres, où il est accueilli 
par sa femme et son fils. Absent pendant quatre ans et demi, il avait passé 
presque tout ce temps comme prisonnier de guerre japonais. 
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March 1946. A taste of peace. Children sample the first batch of bananas to arrive in Britain after the war. Jack Marks, the 
importer, can just be seen in the crowd (far right, back). 


März 1946. Ein Geschmack des Friedens. Kinder probieren die ersten Bananen, die nach Kriegsende in Grossbritannien ein- 
treffen. Man kann Jack Marks, der sie importierte, gerade noch in der Menschenmenge erkennen (ganz rechts, im Hinter- 
grund). 


Mars 1946. Le goüt de la paix. Des enfants goütent les premieres bananes arrivées en Grande-Bretagne aprés la guerre. On 
distingue à peine Jack Marks, l'importateur, derriére le groupe (tout à droite, au fond). 


The arrival of such 
luxuries as bananas 
was given the same 
sort of press 
coverage reserved 
for film stars or 
heads of state. 


Die Presse bedachte 
das Eintreffen von 
Luxusgütern wie 
Bananen mit einer 
Berichterstattung, 
die sonst Filmstars 
oder Staatsober- 
häuptern vorbe- 
halten war. 


L'arrivée d'un 
produit de luxe 
comme les bananes 
bénéficia de la même 
espèce de couverture 


de presse que celle 


qu’on réservait aux 
vedettes de cinéma 
ou aux chefs d’Etat. 
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The fight for the 
beaches is over, 19 
August 1944. This 
picture was taken 
only two and a half 
months after D-day. 


Der Kampf um die 
Küste ist vorüber, 
19. August 1944. 
Diese Aufnahme 
entstand nur zwei- 
einhalb Monate 
nach dem Tag X. 


La bataille pour les 
plages est terminée, 
19 août 1944. Cette 
photo a été prise 
deux mois et demi 
seulement aprés 

le Jour J. 
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Most British seaside resorts reopened for business before the war ended, but some 
beaches were still littered with mines, barbed wire and other relics of the invasion scare. 
This bather seems determined to brave all that and the awful British weather. 


Die meisten britischen Seebäder waren schon vor Kriegsende wieder für Besucher geöff- 
net, obwohl einige Stránde noch mit Minen, Stacheldraht und anderen Relikten der Inva- 
sionsvorsorge übersät waren. Dieser Badende scheint entschlossen, all diesen Dingen zu 
trotzen, ebenso wie dem furchtbaren englischen Wetter. 


La majorité des stations balnéaires de Grande-Bretagne rouvrirent avant méme que la 
guerre s'achéve, mais certaines plages étaient encore infestées de mines, de fil de fer 
barbelé et autres vestiges de l'invasion. Ce sportif semble déterminé à braver tout cela et 
le mauvais temps anglais. 
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February 1947. Families collect their coke rations from the South 
Metropolitan Gas Company's depot at Vauxhall, London. The 
winter of 1946/47 was one of the coldest in memory, and ‘back to 
normal’ did not mean back to plenty. All fuel was still rationed. 


Februar 1947. Familien holen ihre Koksrationen am Depot des Süd- 
Londoner Gaswerks in Vauxhall ab. Der Winter 1946/47 war einer 
der kältesten seit Menschengedenken, und «zurück zur Normalität» 
bedeutete nicht etwa «zurück zum Überfluss». Alle Brennstoffe 
blieben weiterhin rationiert. 


Février 1947. Des familles se procurent leurs rations de charbon au 
dépót de la South Metropolitan Gas Company, à Vauxhall, Londres. 
L'hiver 1946/47 a été l'un des plus froids de mémoire d'homme et 
«retour à la normale» ne signifiait pas retour à l'abondance. Tous 
les carburants et combustibles étaient encore rationnés. 
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Canadian soldiers of a field hygiene section delouse Russian prisoners of war recently liberated 
from a camp near Friesoythe, 30 miles west of Bremen. The Russians had been prisoners for over 
two years. They would have been infested with lice for almost all that time. 


Kanadische Soldaten einer Feldhygiene-Einheit entlausen russische Kriegsgefangene, die kurz 
zuvor aus einem Lager in der Nähe von Friesoythe, 50 Kilometer westlich von Bremen, befreit 
worden sind. Die Russen waren über zwei Jahre in Gefangenschaft und wohl fast ebenso lang mit 
Läusen verseucht. 


Soldats canadiens d'une section d’hygiène de campagne désinfectant des prisonniers de guerre 
russes récemment libérés d'un camp prés de Friesoythe, à 50 kilométres à l'ouest de Bréme. Les 
Russes avaient été en captivité pendant plus des deux ans et sans doute été infestés de poux pen- 
dant presque tout ce temps. 


April 1948. Nurses 
from UNICEF 
(United Nations 
International 
Children's 
Emergency Fund) 
spray the hair 

of a young German 
deportee from 
Czechoslovakia. 
The spray is almost 
certainly DDT, and 
therefore toxic. 


April 1948. Eine 
Krankenschwester 
des Weltkinderhilfs- 
werks UNICEF 
besprüht das Haar 
eines aus der 
Tschechoslowakei 
deportierten 
deutschen Kindes. 
Der Sprühnebel ist 
mit grósster Wahr- 
scheinlichkeit DDT 
und daher toxisch. 


Avril 1948. Des 
infirmiéres de 
l'UNICEF (Fonds 
des Nations unies 
pour l'enfance) 
pulvérisent les 
cheveux d'une petite 
déportée allemande 
de Tchécoslovaquie. 
Le produit, trés 
certainement du 
DDT, est 

donc toxique. 
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September 1949. 
The Berlin airlift 
delivers the one 
millionth bag of coal 
at Gatow Airport, 
following the Soviet 
Union's blockade of 
land routes. 


September 1949. 
Über die Berliner 
Luftbrücke wird der 
einmillionste Koh- 
lensack auf dem 


Flughafen Gatow 
angeliefert, nachdem 
die Sowjetunion die 
Landwege blockiert 


hatte. 


Septembre 1949. 

Le pont aérien de 
Berlin achemine le 
millioniéme sac de 
charbon à l'aéroport 
de Gatow après que 
l’Union soviétique 
eut bloqué les accès 
routiers à Berlin. 
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A German airlift worker's wife looks after Berlin children as they munch their ration of one 
slice of bread and margarine. The parcel at the side is from the Red Cross. The Berlin airlift 
lasted about a year, after the Soviet Union halted all deliveries of food and supplies overland. 


Die Frau eines deutschen Luftbrückenmitarbeiters betreut Berliner Kinder, die ihre Ration von 
einer Scheibe Brot mit Margarine geniessen. Das Päckchen auf der Seite stammt vom Roten 
Kreuz. Etwa ein Jahr lang unterband die Sowjetunion jegliche Lebensmittellieferungen auf dem 
Landweg. In dieser Zeit bestand die Berliner Luftbrücke. 


Une auxiliaire allemande du pont aérien s'occupe d'enfants berlinois mangeant leur ration — une 
tranche de pain avec de la margarine. Le paquet à sa droite a été envoyé par la Croix-Rouge. Le 
pont aérien de Berlin a duré environ un an pendant lequel l'Union soviétique interdit tout appro- 
visionnement par voie terrestre en nourriture et autres produits. 
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The divided city, 
1948. This line 
across Berlin’s 
Potsdamer Strasse 
was to prevent 
police from the 
Russian sector 
pursuing criminals 
into the Western 
Zone. 


Die geteilte Stadt im 
Jahre 1948. Diese 
quer über Berlins 
Potsdamer Strasse 
verlaufende Linie 
sollte die Polizei des 
russischen Sektors 
daran hindern, 
Verbrecher in die 
Westzone hinüber 
zu verfolgen. 


La cité divisée, 

1948. Cette ligne à 
travers la Postdamer 
Strasse de Berlin était 


censée empêcher la 
police du secteur 
russe de poursuivre 
les criminels dans les 


secteurs 
occidentaux. 


July 1948. 

A displaced person 
sells a tin of food to 
a Berliner after 
hearing that she will 
be deported from 
the compound at 
Mariendorf. 


Juli 1948. Eine 
Zwangsvertriebene 
verkauft eine Dose 
Büchsennahrung an 
einen Berliner, nach- 


dem sie erfahren 
hat, dass sie aus dem 
Lager in Mariendorf 


deportiert werden 
wird. 


Juillet 1948. Une 
personne déplacée 
vend une boite de 
conserve à un 
Berlinois aprés avoir 
appris qu'elle allait 
étre transférée du 
camp de Marien- 
dorf. 
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July 1945. Poles await distribution of bread and blankets by UNRRA (United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration) workers at Weimar Station, Germany. The former occupants of a 
slave labour camp had opted not to return to Poland but to travel west to Bavaria to work on 
farms. 


Juli 1945. Polen warten auf Brot und Decken, die Mitarbeiter der UNRRA (United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration) auf dem Bahnhof von Weimar verteilen. Die ehemaligen In- 
sassen eines Arbeitslagers hatten sich dafür entschieden, nicht nach Polen zurückzukehren, son- 
dern in den Westen, nach Bayern, zu reisen, um dort auf Bauernhófen zu arbeiten. 


Tuillet 1945. Polonais attendant la distribution de pain et de couvertures par des membres de 
l'UNRRA (Agence des Nations unies pour les secours et la réhabilitation), à la gare de Weimar, 
en Allemagne. Les anciens occupants d'un camp de travaux forcés avaient choisi de ne pas retour- 
ner en Pologne, mais de partir vers l'Ouest pour travailler dans des fermes en Bavière. 
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July 1947. A Dutch woman kisses her grandchild for the first time. The 
barbed wire fence divided the mining town of Kerkrade in two — one half 
in Germany, the other in the Netherlands. It took years before some fami- 
lies were reunited after the war. 


Juli 1947. Eine holländische Frau küsst zum ersten Mal ihr Enkelkind. 
Der Stacheldrahtzaun teilte die Bergarbeiterstadt Kerkrade in zwei Teile — 
die eine Hälfte lag in Deutschland, die andere in den Niederlanden. Es 
sollte noch Jahre dauern, bis manche Familien nach dem Krieg wieder 
vereint waren. 


Juillet 1947. Une Hollandaise embrasse son petit-fils pour la première 
fois. La clôture de fil de fer barbelé divise la ville minière de Kerkrade en 
deux secteurs, un en Allemagne, l'autre aux Pays-Bas. Il a fallu attendre 
des années pour que certaines familles soient réunies après la guerre. 
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October 1944. German refugees queue for soup in a former German army barrack at Brand, near 
Aachen. The people in the queue are ‘room presidents’, each responsible for a section of refugees. 
In all, there were 4,500 displaced people in the camp. 


Oktober 1944. Deutsche Flüchtlinge stehen nach Suppe an in einer ehemaligen deutschen Militär- 
kaserne in Brand bei Aachen. Die Personen in der Schlange sind «Stubenführer», die für jeweils 
eine Gruppe von Flüchtlingen verantwortlich waren. In diesem Lager befanden sich insgesamt 
4.500 Zwangsvertriebene. 


Octobre 1944. Réfugiés allemands faisant la queue pour manger dans une ancienne caserne de 
l'armée allemande à Brand, prés d'Aix-la-Chapelle. Les gens dans la file sont des «présidents de 
pièce», chacun étant responsable d'un groupe de réfugiés. Au total, 4 500 personnes déplacées lo- 
geaient dans ce camp. 


October 1945. 

One of thousands 
homeless Germans, 
wandering from 
East Germany to the 
Western Sector 

of Berlin, rests for a 
while to bathe her 
aching feet. 


Oktober 1945. 

Eine der Tausenden 
von obdachlosen 
Deutschen, die von 
Ostdeutschland in 
den Westsektor 
Berlins wanderten, 
legt eine kurze Pause 
ein, um ihre schmer- 
zenden Füsse zu 
kühlen. 


Octobre 1945. Une 


jeune fille parmi les 
milliers d' Allemands 


sans domicile durant 
leur exode 
d'Allemagne de l'Est 
vers le secteur 
occidental de Berlin, 
se reposant un 
instant pour laver 

ses jambes 
douloureuses. 
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Lé 


May 1945. Frederick Ramage's picture of French, Belgian, Dutch and Polish refugees crossing the Elbe 
over what is left of the bridge at Tangermünde. The bridge had been blown up by the retreating German 
army. The refugees are fleeing from the advancing Russians. 


Mai 1945. Frederick Ramages Aufnahme zeigt franzósische, belgische, hollándische und polnische 
Flüchtlinge beim Überqueren der Elbe auf den Überresten der Brücke von Tangermünde. Die Brücke 
war von der deutschen Wehrmacht auf dem Rückzug gesprengt worden. Die Menschen flüchten vor 
den heranrückenden Russen. 


Mai 1945. Cliché de Frederick Ramage représentant des réfugiés francais, belges, hollandais et polo- 
nais traversant l'EIbe sur ce qui reste du pont de Tangermünde, mine par l’armée allemande en retraite. 
Les réfugiés fuient devant les Russes qui se rapprochent. 
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Another photograph by Frederick Ramage — July 1945. The streets of Berlin have been cleared of rub- 
ble. Public transport has been restored, but there is no room on buses or trams for heavy loads. Women 
use handcarts to pull what few possessions they have left as they search for somewhere to live. 


Eine weitere Fotografie von Frederick Ramage — Juli 1945. Die Strassen Berlins sind von Trümmern 
befreit worden. Óffentliche Verkehrsmittel haben den Transport zwar wieder aufgenommen, es findet 
sich jedoch in Bussen oder Strassenbahnen kein Platz für umfangreiche Lasten. Frauen benutzen 
deshalb Handwagen, um die wenige Habe, die ihnen geblieben ist, auf der Suche nach einer neuen 
Bleibe zu befórdern. 


Une autre photographie de Frederick Ramage — juillet 1945. Les rues de Berlin ont été débarrassées des 
gravats. Les transports collectifs recommencent à circuler, mais il n'y a pas de place, dans les bus ou 
les tramways, pour transporter des fardeaux encombrants. Les femmes chargent sur des carrioles les 
quelques biens qui leur sont restés et partent à la recherche d’un endroit où s'installer. 
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Two images of postwar Berlin by Frederick Ramage. Soldiers (left) returning from the 
front and homeless civilians gather at a railway terminus, July 1945. Berlin families 
(above) pass a Russian poster as they seek a new home, October 1945. 


Das Nachkriegs-Berlin in zwei Aufnahmen von Frederick Ramage. Von der Front zu- 
rückkehrende Soldaten und obdachlose Zivilisten (links) versammeln sich in der Endsta- 
tion einer Eisenbahnlinie im Juli 1945. Berliner Familien (oben) ziehen auf der Suche 
nach einem neuen Heim im Oktober 1945 an einem russischen Plakat vorbei. 


Deux photos du Berlin de l’après-guerre par Frederick Ramage. A gauche, des soldats 
revenant du front et des civils sans domicile rassemblés au terminus de la gare de che- 
min de fer, en juillet 1945. Famille berlinoise (ci-dessus), dépassant une pancarte russe 
dans leur recherche d’un nouveau foyer, en octobre 1945. 
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1949. Groundnuts 
(peanuts) from East 
Africa, grown in a 
government- 
sponsored initiative, 
are sucked from 

the hold of a cargo 
ship in the 

London Docks. 


1949. Erdnüsse aus 
Ostafrika, die mit 
Regierungsgeldern 


angebaut worden 
waren, werden aus 
dem Laderaum eines 
Frachtschiffs im 
Londoner Hafen 
abgesaugt. 


1949. Des 
cacahuétes d'Afrique 
orientale, fruit d'une 
initiative lancée par 
le gouvernement, 
sont transbordées 
des cales d'un cargo 
dans les docks 

de Londres. 


February 1949. The 
‘European Recovery 
Program’, known as 
Marshall Aid, brings 
sugar to the Royal 
Victoria Docks, 
London. The 
scheme began 

in 1947. 


Februar 1949. 

Das «Europäische 
Wiederaufbau-Pro- 
gramm», allgemein 
Marshallplan 
genannt, bringt 
Zucker in die Royal 
Victoria Docks in 
London. Die Um- 
setzung des Pro- 
gramms begann 
1947. 


Février 1949. 
L’»European 
Recovery Program», 
mieux connu sous le 
nom de Plan 
Marshall, amène du 
sucre aux Royal 
Victoria Docks de 
Londres. Le projet a 
débuté en 1947. 


Back to normal 239 


240 Back to normal 


January 1947. Two limbless ex-servicemen make artificial limbs for others maimed by the war. They 
were taking part in an exhibition sponsored by the Ministries of Health and Labour. 


Januar 1947. Zwei versehrte ehemalige Militärangehôrige stellen Prothesen für andere im Krieg ver- 
letzte Menschen her. Sie nahmen an einer vom Gesundheits- und vom Arbeitsministerium finanzier- 
ten Ausstellung teil. 


Janvier 1947. Deux anciens soldats ayant perdu un avant-bras fabriquent des prothéses pour d'autres 
handicapés de guerre. Ils participent à une exposition organisée par les ministères de la Santé et du 
Travail. 
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German production lines roll again, 1947. This is the final operation on the assembly 
line of a Ford factory. The United States pumped vast economic aid into Germany after 
the war to prevent Communism creeping ever westwards. 


Deutsche Fliessbänder laufen wieder, 1947. Am Montageband eines Fordwerks wird 
abschliessend Hand angelegt. Nach dem Krieg flóssen aus den Vereinigten Staaten Rie- 
sensummen an Wirtschaftshilfe nach Deutschland, um zu verhindern, dass der Kommu- 
nismus immer weiter Richtung Westen vordringen würde. 


Les chaines de production allemandes recommencent à tourner en 1947. Ici, il s'agit des 
derniéres opérations sur la chaine de montage d'une usine Ford. Les Etats-Unis ont 
fourni une aide économique considérable à l'Allemagne aprés la guerre pour empécher 
le communisme de se propager plus avant à l'Ouest. 
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Bricklayers working for the Ilford Borough Council, July 1947. ‘Homes fit for heroes’ had been a slo- 
gan and a broken promise after World War I. The Labour Government did more to house people de- 
cently after World War IL 


Maurer arbeiten für den Bezirksrat von Ilford im Juli 1947. «Heime für Helden» war nach dem Ersten 
Weltkrieg erst ein bekannter Slogan und dann ein gebrochenes Versprechen geworden. Die Labour-Re- 
gierung leistete später mehr, um nach dem Zweiten Weltkrieg die Menschen angemessen unterzubrin- 
gen. 


Maçons travaillant pour ITlford Borough Council, juillet 1947. «Des foyers pour les héros»: un slogan 
et une promesse jamais tenue aprés la Premiére Guerre mondiale. Le gouvernement travailliste fit plus 
pour loger décemment les gens aprés la Seconde Guerre mondiale. 
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Dresden, March 1946. Gustav and Alma Piltz help to clear rubble just over a year after the RAF 
and the USAF reduced their city to a smoking ruin. Two generations later the Allied raids on Dres- 
den are still the subject of much controversy. 


Dresden, März 1946. Knapp über ein Jahr nachdem die britische und amerikanische Luftwaffe ihre 
Stadt in Schutt und Asche gelegt hat, helfen Gustav und Alma Piltz bei der Räumung von Trüm- 
mern. Auch zwei Generationen später sind die Angriffe der Alliierten auf Dresden immer noch ein 
sehr kontrovers diskutiertes Thema. 


Dresde, mars 1946. Gustav et Alma Piltz aident à déblayer les gravats un an à peine après que la 
RAF et l’armée de l’air américaine eurent transformé leur ville en ruines fumantes. Deux généra- 
tions futures, les raids alliés sur Dresde sont encore le sujet de nombreuses controverses. 
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Dresden, March 1946. A human chain of women workers move bricks to be used in the rebuilding 
of their city. In the background are the remains of the Roman Catholic cathedral. Until the Allied 
raid, Dresden had been one of the Baroque centres of beauty in Europe. 


Dresden, Márz 1946. Frauen bilden eine Kette, um Backsteine für den Wiederaufbau ihrer Stadt 
weiterzureichen. Im Hintergrund sieht man die Überreste eines máchtigen katholischen Kirchen- 
baus. Bis zum Angriff der Alliierten galt Dresden als eine der Barock-Hochburgen Europas. 


Dresde, mars 1946. Une chaine humaine d'ouvriéres transporte des briques qui serviront à recons- 
truire leur ville. A l'arriére-plan, les restes de la cathédrale. Avant d'étre bombardée, Dresde avait 
été l'une des plus belles villes baroques d'Europe. 
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In their first summer of peace since 1939, citizens of Magdeburg 
queue for water at a pump. It is a scene that could have been wit- 
nessed in almost any German city in 1945. 


In ihrem ersten Friedenssommer seit 1939 stehen Einwohner von 
Magdeburg Schlange an einer Wasserpumpe. Solch eine Szene 
konnte man 1945 in fast jeder deutschen Stadt beobachten. 


Durant le premier été de paix depuis 1939, des citoyens de Magde- 
bourg font la queue devant la pompe pour obtenir de l'eau. Cette 
scène pourrait se passer dans pratiquement toutes les villes d’Alle- 
magne de 1945. 
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Just a few months after the beginning of the Marshall Aid programme, German women water young 
trees in a horticultural nursery. 


Nur wenige Monate nach Beginn der Umsetzung des Marshallplans giessen deutsche Frauen junge 
Bäume in einer Baumschule. 


Quelques mois seulement après l’inauguration du programme d’aide du Plan Marshall, des Allemandes 
arrosent de jeunes arbres dans une pépinière. 
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Berliner Strasse in the Western Sector of the city, 1948. Self-help complements Marshall Aid 
from the USA. The worst of the suffering was over. A year or two earlier these street allotments 
would have been ravaged by starving refugees. 


Die Berliner Strasse im Westsektor der Stadt, 1948. Selbsthilfe ergánzt den Marshallplan aus 
den USA. Die schlimmste Zeit des Elends war vorüber. Ein oder zwei Jahre früher wären diese 


Strassen-Schrebergärten noch von hungernden Flüchtlingen geplündert worden. 


La Berliner Strasse dans le secteur occidental de la ville en 1948. Les initiatives individuelles 
viennent compléter le Plan Marshall américain. Le pire était passé. Un an ou deux plus tót, ces 
potagers de rue auraient été pris d'assaut par les réfugiés affamés. 
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November 1948. A Berlin park has become a wilderness. For the young, there is nowhere to play. For 
the elderly, there is nowhere to sit. The wood from the park benches has been torn off and taken away 
to be used for fuel. 


November 1948. Ein verwilderter Berliner Park. Für die Kinder gibt es keinen Platz zum Spielen, für 
die alten Leute keinen Platz zum Sitzen. Das Holz der Parkbänke diente als Brennmaterial. 


Novembre 1948. Parc berlinois à l'abandon. Pour les enfants, il n'existe pas de terrains de jeux. Pour 
les plus ágés, aucun endroit oü s'asseoir. Le bois des bancs du parc a été arraché et a servi de combus- 
tible. 


July 1945. An old 
woman clears rubble 
in the Russian Zone 
of Berlin (picture by 
Frederick Ramage). 


Juli 1945. Eine alte 
Frau räumt 
Trümmer im 


russischen Sektor 
Berlins (Bild von 
Frederick Ramage). 


Juillet 1945. 

Une vieille femme 
déblaye des gravats 
dans le secteur russe 
de Berlin (photo 
prise par Frederick 
Ramage). 
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6. New nations, new problems 
Neue Nationen, neue Probleme 
Nouvelles nations, nouveaux problèmes 


The homeless come home, the wanderers come to rest. Jewish refugees arrive at a British camp on their way to Palestine in 1947, a year 
in which Zionist terrorism was at its height and an independent Israel still seemed heartbreaks away. 


Die Heimatlosen kehren heim und kommen zur Ruhe. Jüdische Flüchtlinge bei der Ankunft in einem britischen Lager, von wo sie 1947 
nach Palästina gelangten. In diesem Jahr befand sich der zionistische Terrorismus auf seinem Hóhepunkt, und ein unabhängiges Israel 
schien noch um einiges Leid entfernt zu sein. 


Les sans-abri trouvent un domicile, ceux qui sont en route trouvent le repos. Des réfugiés juifs arrivent dans un camp britannique dont ils 
repartiront pour la Palestine en 1947, une année durant laquelle le terrorisme sioniste atteignit son apogée et un Israél indépendant sembla 
rester une utopie. 


6. New nations, new problems 
Neue Nationen, neue Probleme 
Nouvelles nations, nouveaux problèmes 


By the late summer of 1945 millions of bewildered and homeless people were on the move — across 
Europe and the Far East. They were looking for somewhere to live, and for many of them that meant 
a new country. 

It was a time of change. The old European colonial powers were bankrupt. Imperial futures had 
been mortgaged to the hilt to raise money for the war. And, to ensure the cooperation of their sub- 
jects, the old rulers had made promises that were now being called in. India demanded independ- 
ence. Muslims in that subcontinent demanded partition. Jews demanded a land of their own. In 
China, no demand was necessary. The Communists simply took over. 

In all these places there was more killing. In its first year, the new state of Israel had to survive 
a war against five Arab neighbours. But the actual process was sometimes surprisingly easy. Britain 
left India with scarcely a murmur. 

Where possible, the newly established United Nations did what it could to help, establishing 
camps for refugees, trying to reunite families that had been blown apart by the misfortunes of war. 
It was a slow and heartbreaking task. 


Im Spátsommer des Jahres 1945 waren Millionen orientierungsloser und obdachloser Menschen 
unterwegs — überall in Europa und auch im Fernen Osten. Sie suchten einen Ort, an dem sie leben 
konnten. Für viele bedeutete dies ein anderes Land. 

Es war eine Zeit des Umbruchs. Die alten europäischen Kolonialmächte waren zahlungsunfähig. 
Die Zukunft der Weltreiche war bis aufs Mark mit Kriegshypotheken belastet. Ausserdem hatten 
die alten Regenten, um sich der Kooperation ihrer Untertanen zu versichern, Versprechen gegeben, 


die nun eingefordert wurden. Indien verlangte die Unabhängigkeit. Die Moslems dieses Subkonti- 


nents forderten überdies eine Teilung. Die Juden verlangten ein eigenes Land. In China hingegen, 
war keine Forderung notwendig. Die Kommunisten lósten schlichtweg die Regierung ab. 

An all diesen Orten gab es weiteres Blutvergiessen. In seinem ersten Jahr war der neugeborene 
Staat Israel bereits gezwungen, einen Krieg gegen fünf arabische Nachbarn zu überstehen. Neu- 
strukturierungen vollzogen sich dennoch manchmal mit erstaunlicher Leichtigkeit. Grossbritannien 
verliess Indien fast ohne das leiseste Murren. 

Wo immer es móglich war, halfen die neugegründeten Vereinten Nationen nach Kráften. Sie 
errichteten Flüchtlingslager und versuchten, Familien, die das Kriegsschicksal in alle Winde ver- 


streut hatte, wieder zusammenzuführen. Es war eine langwierige und herzzerreissende Aufgabe. 


A la fin de l'été 1945, des millions de gens désorientés et sans domicile étaient en fuite — à travers 
l'Europe et l'Extréme-Orient. Ils étaient à la recherche d'un endroit où vivre et, pour beaucoup 
d'entre eux, cela signifiait un nouveau pays. 

C'était une époque de changements. Les vieilles puissances coloniales européennes avaient fait 
faillite. Des avenirs prometteurs avaient été fortement grevés d’hypothèques afin d'obtenir de l'ar- 
gent pour la guerre. Et, pour s'assurer la coopération de leurs sujets, les anciens hommes politiques 
avaient fait des promesses qu'on leur demandait maintenant de tenir. L'Inde réclamait son indépen- 
dance. Les musulmans de ce sous-continent demandaient la partition. Les juifs voulaient une patrie 
qui leur appartienne. En Chine, aucune demande ne fut nécessaire. Les communistes se sont tout 
simplement arrogé ce qu'ils voulaient. 

Dans tous ces endroits, on continuait à tuer. Durant sa premiére année, le nouvel Etat d'Israél 
dut affronter ses cinq voisins arabes. Mais, dans la réalité, le processus fut parfois d'une simplicité 
surprenante. Sans faire de bruit, la Grande-Bretagne rendit sa liberté à l'Inde. 

Là oü cela était possible, les Nations unies tout récemment créées faisaient ce qu'elles pouvaient 
pour aider, édifiant des camps pour les réfugiés, essayant de regrouper les familles qui avaient été 


séparées par les aléas de la guerre. Ce fut une táche éprouvante et de longue haleine. 
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22 July 1946. 
Ninety-one people 
died when the King 
David Hotel in 
Jerusalem was 
blown up by 
Zionists. 


22. Juli 1946. 

91 Menschen 
starben, als Zioni- 
sten das King David 
Hotel in Jerusalem 
in Schutt und 

Asche legten. 


22 juillet 1946. 
Une bombe posée 
par les sionistes tue 
91 personnes à 
l’Hôtel King David 
de Jérusalem. 
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Bandages and bullets. A Jewish doctor tends a wounded man, while his comrade takes aim. The set- 
ting is the strife-ridden area of Palestine between Jewish Tel Aviv and the Arab city of Jaffa. The 
state of Israel was born in war, and spent its youth fighting for survival. 


Pflaster und Patronen. Ein jüdischer Arzt versorgt einen verwundeten Mann, während dessen Kame- 
rad zum Schuss anlegt. Schauplatz ist der heiss umstrittene Streifen Palästinas, der zwischen dem 
jüdischen Tel Aviv und der arabischen Stadt Jaffa liegt. Der Staat Israel wurde im Krieg geboren und 
verbrachte seine Jugend damit, ums Überleben zu kümpfen. 


Bandages et balles. Un médecin juif soigne un blessé tandis que son camarade ajuste sa cible. La 
scene se passe dans une zone de conflit de Palestine entre la Tel Aviv juive et la ville arabe de Jaffa. 
L'Etat d'Israél est né durant la guerre et il a passé sa jeunesse à se battre pour survivre. 
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An exodus that failed: British troops guard a trainload of Jews in Hamburg docks, 1947. The Jews on board had hoped to sail 
to Palestine in the first ‘exodus’ ship, Ocean Vigour. Instead, they were rounded up, to be sent to the Poppendorf Camp. 


Ein Exodus, der fehlschlug: Britische Soldaten bewachen 1947 einen Zug mit Juden im Hamburger Hafen. Diese Juden hatten 
gehofft, auf dem ersten «Exodus»-Schiff, der Ocean Vigour, nach Palästina zu gelangen. Stattdessen wurden sie zusammenge- 
trieben, um in das Lager Poppendorf befördert zu werden. 


Un exode qui a échoué: des soldats britanniques gardent un train de juifs sur les quais de Hambourg, en 1947. Les juifs em- 
barqués avaient espéré pouvoir rejoindre la Palestine par le premier bateau de 1’»exodus», VOcean Vigour. 
Au lieu de cela, ils furent envoyés au camp de Poppendorf. 
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One of the ringleaders of the ‘exodus’ movement is placed under ar- 
rest, to be taken under close guard to the camp. Coming so soon after 
the Holocaust, these traumatic echoes of Auschwitz and Buchenwald 
inflamed Zionist feelings. 


Ein Anführer der «Exodus»-Bewegung wird verhaftet und streng 
bewacht ins Lager transportiert. Diese traumatischen Anklänge an 
Auschwitz und Buchenwald erhitzten zionistische Gemüter. 


L'un des fomentateurs de 1’»exodus» est placé sous mandat d'arrét 
avant d'étre interné au camp. Se produisant si tót aprés l'Holocauste, 
ces rappels traumatisants d'Auschwitz et de Buchenwald ont en- 
flammé les sentiments sionistes. 
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An exodus that succeeded: Jewish refugees 
struggle ashore from the SS United States, 
February 1948. The ship beached near Haifa, 
after evading British patrol boats on the 
voyage from Bari, Italy. On board were 700 
Jews from Central Europe. 


Ein Exodus, der gelang: Jüdische 
Flüchtlinge verlassen im Februar 1948 

das Dampfschiff SS United States und 
kämpfen sich an Land. Das Schiff wurde in 
der Nähe von Haifa auf Sand gesetzt, nach- 
dem es britische Patrouillenboote auf seiner 
Überfahrt von Bari in Italien erfolgreich 
umschifft hatte. An Bord befanden sich 700 
Juden aus Mitteleuropa. 


Un exode réussi: des réfugiés juifs rejoignent 
le rivage aprés avoir quitté le SS United 
States, en février 1948. Le navire parti de 
Bari, en Italie, s'était échoué prés de Haifa 
aprés avoir échappé aux bateaux de patrouille 
britanniques. Il avait à son bord 700 juifs 
originaires d'Europe centrale. 
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Jewish refugees on their way to Palestine, 1945, photographed by Erich Auerbach. On many of the ref- 
ugee ships, the conditions were appalling — overcrowded, lacking food and water, no knowledge of 
how long the journey would take, and always the fear that the ship would be intercepted. 


Jüdische Flüchtlinge auf dem Weg nach Palästina, 1945 von Erich Auerbach fotografiert. Auf vielen 
Flüchtlingsschiffen herrschten entsetzliche Zustände — Überfüllung, Nahrungs- und Wassermangel, Un- 
kenntnis der Reisedauer und stets die Angst, dass das Schiff abgefangen werden kónnte. 


Réfugiés juifs en route vers la Palestine en 1945, photographiés par Erich Auerbach. Les conditions de 
voyage furent souvent dramatiques — embarcations bondées, ni eau ni nourriture, sans savoir combien 
de temps durerait la traversée et, toujours, la peur d'étre intercepté. 
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British troops question a young Jewish refugee on her arri- 
val at Haifa in 1945. Within weeks of the end of the war the 
exodus began. 


Britische Soldaten befragen 1945 ein jüdisches Flüchtlings- 
mädchen bei seiner Ankunft in Haifa. Bereits wenige Wo- 
chen nach Kriegsende setzte der Exodus ein. 


Soldats britanniques interrogeant une jeune réfugiée juive à 
son arrivée à Haifa en 1945. L'exode commenga quelques 
semaines après la fin de la guerre. 
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Calcutta, August 1946. Rioting flared between Hindus and Muslims when the British announced their 
plans to withdraw from the Indian subcontinent, and to create the separate states of India and Pakistan. 


Kalkutta, August 1946. Zwischen Hindus und Moslems brachen Unruhen aus, als die Briten ankündig- 
ten, dass sie sich aus dem indischen Subkontinent zurückziehen und die getrennten Staaten Indien und 
Pakistan gründen würden. 


Calcutta, août 1946. Des émeutes éclatent entre hindous et musulmans lorsque les Britanniques annon- 
cent leur intention de se retirer du sous-continent indien et de créer deux Etats séparés, l’Inde et le Pa- 
kistan. 
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Calcutta police use tear gas to clear the streets. Over 2,000 people were killed in the riots, 
and 4,000 injured. At this stage it was feared that partition would lead inevitably to civil 
War. 


Polizisten in Kalkutta setzen Trünengas ein, um die Strassen zu räumen. Über 2.000 Men- 
schen verloren bei den Unruhen ihr Leben und 4.000 wurden verletzt. Zu diesem Zeit- 
punkt fürchtete man, dass eine Teilung unausweichlich zum Bürgerkrieg führen würde. 


La police de Calcutta utilisa des gaz lacrymogénes pour repousser les manifestants. Plus 
de 2,000 personnes furent tuées au cours de ces émeutes, et 4,000 blessées. A ce moment- 
là, on craignit que la division n'entrainát inéluctablement la guerre civile. 


| 
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July 1945. Indian leader Jawaharlal Nehru addresses a huge crowd from the balcony of his house in Simla. The 
movement for Indian independence had gained strength during the war, many Indians refusing to fight on the 
British side. 


Tuli 1945. Das indische Oberhaupt Jawaharlal Nehru spricht zu einer riesigen Menschenmenge vom Balkon sei- 
nes Hauses in Simla. Die indische Unabhängigkeitsbewegung hatte während des Krieges zugenommen, denn 
viele Inder lehnten es ab, auf Seiten der Briten zu kämpfen. 


Juillet 1945. Le leader indien Jawaharlal Nehru s'adresse à une foule gigantesque depuis le balcon de sa maison, à 
Simla. Le mouvement pour l'indépendance de l'Inde s'est affermi durant la guerre, de nombreux Indiens refusant 
de se battre aux cótés des Britanniques. 
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2 February 1948. The body of Mohandas Gandhi lies in state at Birla House, New Delhi. His Hindu assassin op- 
posed Gandhi's policy of communal and religious tolerance. *The light has gone out of our lives and there is dark- 
ness everywhere,’ mourned prime minister Nehru. 


2. Februar 1948. Der aufgebahrte Leichnam Mahatma Gandhis im Birla House in Neu-Delhi. Der hinduistische 
Attentáter lehnte Gandhis Politik der gemeinschaftlichen und religiósen Toleranz ab. «Das Licht ist aus unserem 
Leben verschwunden, und überall herrscht Dunkelheit», trauerte Ministerprásident Nehru. 


2 février 1948. La dépouille du Mahatma Gandhi est exposé à la Birla House, à New Delhi. Son assassin hindou 
était opposé à la politique de tolérance politique et religieuse de Gandhi. «La lumière s’est éteinte dans notre vie 
et l'obscurité a tout enveloppé», déclara le Premier ministre Nehru. 
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Bombay, 21 August 1947. When partition finally came, it was greeted with huge joy by Hindus and Muslims 
alike, though Gandhi himself took little part in the celebrations. He was in Calcutta, trying to calm both Hindus 
and Muslims. 


Bombay, 21. August 1947. Als die Teilung schliesslich kam, nahmen sie Hindus und Moslems mit grosser Freude 
auf, obwohl Gandhi selbst an den Feierlichkeiten nicht teilnahm. Er befand sich nämlich in Kalkutta und ver- 
suchte, die dortigen Hindus und Moslems zu beschwichtigen. 


Bombay, 21 août 1947. Lorsque la partition fut finalement proclamée, elle fut accueillie avec allégresse autant par 
les hindous que par les musulmans, bien que Gandhi lui-méme ait peu participé aux cérémonies. Il se trouvait à 
Calcutta, essayant de calmer et les hindous et les musulmans. 
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Muslim crowds attend Id pray- 


ers at the mosque. 

Karatschi, 22. August 1947. 
Grosse Menschenmengen von 
Moslems nehmen an den Id- 
Gebeten der Moschee teil. 
immense foule de musulmans 


Karachi, 22 August 1947. 
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Last years of the Raj, 1945. Earl Wavell, Viceroy of India (in pith helmet) watches Indian children eating at the 
Rotary Club free kitchen in south Calcutta. Wavell was succeeded by Lord Louis Mountbatten in March 1947. 


Die letzten Jahre der britischen Oberherrschaft in Indien, 1945. Graf Wavell, Vizekónig von Indien (mit Tropen- 
helm), mit indischen Kindern bei der Armenspeisung des Rotary Clubs in Süd-Kalkutta. Wavells Nachfolge trat 
im März 1947 Lord Louis Mountbatten an. 


Les derniéres années du Raj, en 1945. Le comte Wavell, vice-roi des Indes (en casque colonial) observe de petits 
Indiens mangeant à la cuisine en plein air du Rotary Club, dans le sud de Calcutta. Le successeur de Wavell fut 
Lord Louis Mountbatten, en mars 1947. 


Last days of the Raj, 
August 1947. 
Viceroy Lord 
Mountbatten and his 
wife are surrounded 
by children in 

New Delhi, only 
days before Indian 
independence. 


Die letzten Tage der 
britischen Oberherr- 
schaft in Indien, 
August 1947. Eine 
Schar von Kindern 
umringt Vizekónig 
Lord Mountbatten 
und seine Ehefrau, 
wenige Tage bevor 
Indien die 
Unabhängigkeit 
erlangt. 


Les derniers jours 
du Raj, août 1947. 
Le vice-roi Lord 
Mountbatten et son 
épouse entourés par 
des enfants de New 
Delhi, quelques 
jours seulement 
avant l'accession à 


l'indépendance 
de l'Inde. 
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Brave newcomers to an old world, 1948. Recently arrived Jamaican immigrants in London study a map of the 
Underground. Large numbers of West Indians arrived after the war in response to invitations from UK-based 
companies. 


Mutige Neulinge in einer alten Welt, 1948. Immigranten aus Jamaika, die erst vor kurzem in London angekom- 
men sind, studieren eine U- Bahn-Karte. Zahlreiche Westinder folgten nach dem Krieg der Einladung britischer 
Firmen. 


De braves nouveaux venus dans un vieux monde, en 1948. Des immigrants jamaicains récemment arrivés à 
Londres étudient un plan du métro. Un grand nombre d'habitants de Caraïbe débarquèrent aprés la guerre, attirés 
par des sociétés ayant leur siège au Royaume-Uni. 
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July 1949. A newly im 
arrived West Indian * lE 
immigrant looks 4 
for lodgings in 
Liverpool. They may 
not be easy to find. 


Juli 1949. Ein 

soeben eingetroffener 
westindischer Ein- 
wanderer sieht sich 
in Liverpool nach 
einer Unterkunft 

um. Die Suche wird 
nicht einfach sein. 


Juillet 1949. 

Un émigrant arrivant 
tout droit des 
Caraibes cherche un 
logement a 
Liverpool. Ce qui 
n’était sans doute 
pas chose facile. Ree NUIT 


"au IT 


Brave newcomers to a new world, 1940. Nobel laureate Albert Einstein and his wife Margot take the oath of alle- 


giance to become citizens of the United States. Einstein's secretary, Rene Dakas, is on the extreme left. 


Mutige Neulinge in einer neuen Welt, 1940. Nobelpreisträger Albert Einstein und seine Frau Margot schwören 
den Fahneneid, um die Staatsbürgerschaft der Vereinigten Staaten zu erwerben. Ganz links steht Einsteins 
Sekretürin, Rene Dakas. 


De braves nouveaux venus dans un nouveau monde, en 1940. 
Le lauréat du prix Nobel, Albert Einstein, et son épouse Margot prétent serment d'allégeance pour devenir ci- 
toyens des Etats-Unis. A l'extréme-gauche, la secrétaire d'Einstein, Rene Dakas. 
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The slow lane, August 1940. Immigrants crowd Brooklyn Post Office to register for US 
citizenship. They have four months to complete the process. Each one will be fingerprinted 
and screened before admission to ‘the greatest democracy in the world’. 


Die Kriechspur, August 1940. Immigranten drángen sich im Postamt von Brooklyn, um die 
amerikanische Staatsbürgerschaft zu beantragen. Für den Abschluss des Vorgangs haben 
sie vier Monate Zeit. Von jedem Einwanderer werden Fingerabdrücke genommen und 
seine Person wird überprüft, bevor er in «die grósste Demokratie der Welt» aufgenommen 
wird. 


Longue file d'attente, aoüt 1940. Le bureau de poste de Brooklyn est rempli d'immigrants 
demandant la nationalité américaine. Ils ont quatre mois pour suivre la procédure. Chacun 
d'eux doit remettre ses empreintes digitales et est interrogé avant d'étre admis dans «la 
plus grande démocratie du monde». 
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January 1946. 

An UNRRA official 
checks the 
nationalities of 
arrivals at a 


displaced persons’ 
camp near Germany. 


Januar 1946. Eine 
Beamtin der UNRRA 
überprüft die Staats- 
angehórigkeit von 
Neuankómmlingen 
in einem Flüchtlings- 
lager nahe der 
Grenze zu Deutsch- 
land. 


Janvier 1946. 

Une fonctionnaire 
de l'UNRRA vérifie 
la nationalité des 
arrivants dans un 
camp pour 
personnes déplacées, 
près de l’Allemagne. 


January 1946. 

Men of the Royal 
Artillery check the 
countries sending 
delegates to the 
first UN conference 
in London. 


Januar 1946. 
Angehórige der 
britischen Artillerie 
überprüfen die 
Länder, die eine 
Delegation zur 
ersten UN-Konfe- 
renz nach London 
schicken. 


Janvier 1946. 

Des hommes de 
l'Artillerie royale 
vérifient les pays 


envoyant des 
délégations à la 


premiére conférence 


de l'ONU à Londres. 
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7. Showbusiness 
Das Showgeschäft 
Le show-business 


*Don't sit under the apple tree with anyone else but me, till I 
come marching home...’ The close harmony serenading of 
the Andrews Sisters was the epitome of the sound of the 
Forties. 


«Sitz unter unserem Apfelbaum immer nur mit mir, bis ich 
Wiederkehr’...» Die Stündchen der Andrews Sisters im Bar- 
bershop-Stil waren der Inbegriff des Sounds der vierziger 
Jahre. 


«Ne passe aucune heure avec une autre sous notre prommier, 
jusqu'au jour de mon retour...» La sérénade mièvre des An- 
drews Sisters était la chanson type des années Quarante. 


7. Showbusiness 
Das Showgeschäft 
Le show-business 


There were those who believed that Hollywood won the war. It wasn't just a matter of Errol Flynn 
capturing Burma single-handed, or Walter Pigeon rescuing the British Expeditionary Force from 
Dunkirk. Hollywood thrust its stars into selling war bonds, entertaining troops, running the stage 
door canteen, keeping alive the American Dream. Films ran off the production line like tanks or 
planes. The studio system was at its best and busiest. 

Radio audiences numbered tens of millions. In Britain the aural gems included Tommy Hand- 
ley's ITMA, Workers? Playtime, and the new Desert Island Discs series. In the United States there 
was The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show and Burns and Allen. Of the non-professional 
broadcasters, only Churchill and the British Nazi propagandist ‘Lord Haw- Haw' achieved compa- 
rable fame. 

While the war lasted, dancers, actors, musicians and entertainers signed up for ENSA - officially 
‘Entertainments National Service Association’, sarcastically ‘Every Night Something Awful’. They 
performed in factories and improvised theatres, on the backs of lorries, in aircraft hangars, even on 
the decks of ships. The quality varied, the response was always enthusiastic. 

And for those who performed in night clubs, there were still enough customers to keep the 


Scotch flowing, if not the champagne. 


Eigentlich war Hollywood der grosse Gewinner des Krieges. Nicht nur, weil Errol Flynn im Allein- 
gang Burma eingenommen oder Walter Pigeon das britische Expeditionskorps aus Dünkirchen ge- 
rettet hatte. Hollywoods Stars verkauften Kriegsanleihen, unterhielten die Soldaten, betreuten die 
Essensausgabe am Bühneneingang und hielten den Amerikanischen Traum am Leben. Filmproduk- 
tionen rollten ebenso vom Fliessband wie Panzer oder Flugzeuge. 


Am Radio sassen zig Millionen Menschen. In Grossbritannien gehórten zu den beliebtesten Sen- 


dungen Tommy Handley's /TMA, Workers? Playtime und die neue Serie Desert Island- Discs. In 
den Vereinigten Staaten gab es The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show sowie Burns and 
Allen. Lediglich Churchill und der britische Nazi-Propagandist «Lord Haw-Haw» erreichten unter 
den nicht professionellen Radiosprechern einen vergleichbaren Bekanntheitsgrad. 

Solange der Krieg andauerte, verpflichteten sich Tänzer, Schauspieler, Musiker und Alleinun- 
terhalter der ENSA - offiziell «Entertainments National Service Association», sarkastisch «Every 
Night Something Awful». Sie traten in Fabriken, auf improvisierten Theaterbühnen, auf Ladeflä- 
chen von LKWs, in Flugzeughallen und selbst auf Schiffsdecks auf. Die Qualität der Darbietungen 
war unterschiedlich, der Beifall stets stürmisch. 

Und in den Nachtclubs gab es noch immer genügend Besucher, um den Scotch, wenn auch kei- 


nen Champagner, in Strómen fliessen zu lassen. 


Certains croyaient que Holly wood avait gagné la guerre. Il ne s'agissait pas seulement d'Errol Flynn 
conquérant la Birmanie en un tournemain, ni de Walter Pigeon sauvant le Corps expéditionnaire 
britannique de Dunkerque. Hollywood envoya ses vedettes vendre des emprunts de guerre, divertir 
les troupes, remplir les cantines à l'entrée des artistes, maintenir en vie le réve américain. Les films 
étaient produits au même rythme que les chars ou les avions. 

Les auditeurs de radio se comptaient en dizaines de millions. En Grande-Bretagne, les émissions 
les plus populaires étaient 177M4 de Tommy Handley, Worker's Playtime et le nouveau feuilleton 
Desert Island Discs. Aux Etats-Unis, il y avait The Jack Benny Show, The Bing Crosby Show et 
Burns and Allen. Seuls Churchill et «Lord Haw-Haw», le propagandiste nazi britannique, réalisaient 
des scores comparables à ces professionnels de la radio. 

Tandis que la guerre faisait encore rage, danseurs, acteurs, musiciens et comiques signaient pour 
PENSA - officiellement «Entertainments National Service Association», surnommée ironiquement 
«Every Night Something Awful». Ils donnaient des représentations dans des usines et des théâtres 
improvisés, sur des plateaux de camions, dans des hangars à avions ou méme sur des ponts de 
bateaux. Si la qualité était variable, l'accueil était toujours enthousiaste. 

Et, pour ceux qui se produisaient dans les boites de nuit, il y avait toujours suffisamment de 


consommateurs pour faire couler le whisky à défaut de champagne. 
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Hollywood stars in the real world. Colonel James Stewart returns to America on the troopship Queen Elizabeth after a tour of 
duty in Europe (above). Captain Clark Gable at work with the guns of a Flying Fortress (right). 


Hollywood-Stars in der wirklichen Welt. Oberst James Stewart kehrt von Europa auf dem Truppentransportschiff Queen Eliza- 
beth nach Amerika zurück (oben). 
Hauptmann Clark Gable an den Geschützen einer Flying Fortress (rechts). 


Des stars de Hollywood se plongent dans le monde réel. Le colonel James Stewart rentre en Amérique sur le transporteur de 
troupes Queen Elizabeth après une tournée du devoir en Europe (ci-dessus). Le capitaine Clark Gable armant une mitrailleuse 
de Forteresse volante (à droite). 


Showbusiness 281 
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British and Hollywood film star David Niven in the role of compère for 
a concert given by Glenn Miller and the Band of the AEF in London, 
1944. Niven was an army officer throughout the war. 


Der Hollywood-Filmstar David Niven in der Rolle eines Conférenciers 
bei einem Konzert Glenn Millers und des AEF-Orchesters in London, 
1944. Niven diente die gesamte Kriegszeit über als Offizier. 


David Niven, vedette de cinéma britannique et hollywoodienne, dans 
un róle de comparse lors d'un concert donné par Glenn Miller et son 

orchestre à l'AEF, à Londres en 1944. Niven a été officier de l'armée 
durant toute la guerre. 
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The most famous band of World War II: Glenn Miller at work in a 
London club. Later that year, while flying to France, Miller's plane 
disappeared. His death is still a mystery. 


Das berühmteste Orchester des Zweiten Weltkrieges: Glenn Miller 
in einem Londoner Club. Im gleichen Jahr verschwand Millers 
Flugzeug auf dem Weg nach Frankreich. Sein Tod ist bis heute ein 
Rätsel geblieben. 


L'orchestre le plus célébre de la Seconde Guerre mondiale: Glenn 
Miller dans un club de Londres. L'avion de Glenn Miller disparut 
un peu plus tard cette année-là lors d'un vol vers la France. Sa mort 
n'a jamais été élucidée. 
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GIs cluster round Marlene Dietrich, ‘somewhere in France’, 1945. Die- 
trich was born in Berlin, but left for Hollywood in 1930. Hitler ordered 
her back to Germany, but she refused, and became an Allied idol during 
the war. 


GIs umringen 1945 Marlene Dietrich «irgendwo in Frankreich». Die ge- 
bürtige Berlinerin war 1930 nach Hollywood gegangen. Hitler beorderte 
sie zwar nach Deutschland zurück, aber die Dietrich lehnte ab und wurde 
wührend des Krieges zu einem Idol der Alliierten. 


Des Gl entourent Marlene Dietrich «quelque part en France» en 1945. 
Née à Berlin, Marlene Dietrich a émigré à Hollywood en 1930. Hitler lui 
ordonna de rentrer en Allemagne, mais elle refusa et devint l'idole des 
Alliés pendant toute la guerre. 
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Hudson River, August 1945. Marlene Dietrich’s million- dol- 
lar legs are seen hovering over the water on her return to the 
United States on the Queen Elizabeth after entertaining the 
troops in Europe. 


Hudson River, August 1945. Marlene Dietrich kehrt nach einer 
Kriegstournee in Europa auf der Queen Elizabeth in die Verei- 
nigten Staaten zurück. Ihre sensationell langen Beine schwe- 
ben hier über dem Wasser des Flusses. 


Hudson River, août 1945. Marlene Dietrich exhibe ses jambes 
légendaires au-dessus de l’eau lors de son retour aux Etats- 
Unis à bord du Queen Elizabeth, après avoir diverti les troupes 
américaines en Europe. 


286 Showbusiness 


Dancers at the Windmill Theatre in London rehearse in gas masks and tin hats. Apart from 
a compulsory closure for two weeks in September 1939, the Windmill was the only Lon- 
don theatre that stayed open throughout the war. For years afterwards, it proudly boasted, 
‘We never closed.” 


Tänzerinnen im Windmill-Theater in London proben in Gasmasken und Stahlhelmen. Ab- 
gesehen von einer Zwangsschliessung für zwei Wochen im September 1939 war dies das 
einzige Theater Londons, das den ganzen Krieg über geóffnet blieb. Noch Jahre später 
rühmte es sich stolz: «Wir schlossen nie». 


Des danseuses du Windmill Theatre, à Londres, répétent en masque à gaz et casque en fer 
blanc. Hormis une fermeture forcée de deux semaines en septembre 1939, le Windmill 
Theatre a été le seul théátre de Londres resté ouvert durant toute la guerre. Pendant des 
années, il proclama ensuite fiérement «Nous n'avons jamais fermé». 


Kurt Hutton's 
portrait of the 
British singer, Vera 


Lynn. She was 
dubbed ‘The Forces’ 
Sweetheart’. 


Kurt Huttons Portrat 
der britischen Sän- 
gerin Vera Lynn. 
Man nannte sie 
«Der Liebling 

der Armee». 


Portrait de la 
chanteuse 
britannique Vera 
Lynn par Kurt 
Hutton. Elle était 
surnommée «La 
fiancée de l’armée». 
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The young Francis 
Albert Sinatra, 
gangly crooner from 
Hoboken, New 
Jersey, and darling 
of the bobbysoxers. 


Der junge Francis 
Albert Sinatra 

aus Hoboken in 
New Jersey, ein 
schlaksiger Sänger 
romantischer Lieder, 
war der Liebling 

der amerikanischen 
Teenager. 


Le jeune Francis 
Albert Sinatra, 
crooner efflanqué, 
de Hoboken, New 
Jersey, faisait fondre 
le cœur des 
adolescentes. 
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2 June 1945. A delighted Josephine Baker embarrasses a British lance-corporal at a Vic- 
tory party. Famous as a dancer and singer in the Thirties, Josephine Baker spent most of 
the war as a volunteer in the Free French Women's Air Auxiliary. 


2. Juni 1945. Josephine Baker ist sichtlich erfreut über die Verlegenheit eines britischen 
Obergefreiten bei einer Siegesfeier. In den dreissiger Jahren eine berühmte Tänzerin 
und Süngerin verbrachte Josephine Baker den gróssten Teil des Krieges als Freiwillige 
in der Luftwaffenhilfstruppe der Freien Franzósinnen. 


2 juin 1945. Une Josephine Baker prise de fou rire embarrasse un caporal britannique 
lors d'une féte de la victoire. Célébre danseuse et chanteuse des années trente, Josephine 


Baker a consacré la plupart de son temps pendant la guerre comme volontaire des 
femmes auxiliaires de l'armée de l'air de la France libre. 
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May 1947. Lucille 
Ball sings in the rain 
at a New York 
charity torch 

light procession. 


Mai 1947. Lucille 
Ball singt im 
Regen bei einem 


wohltätigen Fackel- 
zug in New York. 


Mai 1947. Lucille 
Ball chante sous la 
pluie lors d'un défilé 
de charité aux 
flambeaux à 

New York. 


Another dirty rat 
hits the canvas. 
Screen tough guy 
James Cagney 
practises his judo 
throws, July 1947. 


Und wieder landet 
eine dreckige Ratte 
auf der Matte. James 
Cagney, der knall- 
harte Bursche der 
Filmwelt, trainiert 
im Juli 1947, wie 
man seine Gegner zu 
Boden wirft. 


Un autre sale 

renégat est projeté 
contre le tatami. 
James Cagney, le dur 
à l'écran, fait une 
démonstration de 
prises de judo, en 
juillet 1947. 
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*Here's another fine 
mess you've gotten 
me into...’ Oliver 
Hardy in an unlikely 
role as a ballet star 
in the 1943 film The 
Dancing Masters. 


«Da hast du mich ja 
wieder in einen 
schónen Schlamassel 
hineingezogen...» 
Oliver Hardy in 
einer ungewóhn- 
lichen Rolle als 
Startünzer in dem 
Film The Dancing 
Masters aus dem 
Jahre 1943. 


«Tu m'as encore 
fichu dans un dróle 
de pétrin...» Oliver 
Hardy dans un róle 
inhabituel de petit 
rat de l'opéra pour 
le film The Dancing 
Masters tourné 

en 1943. 


Stan Laurel plays a 
ballerina in the same 
film, which was not 
a great success, but 
the routines had a 
charm all their own. 


Stan Laurel spielt 
eine Ballerina im 
selben, nicht beson- 
ders erfolgreichen 
Film, dessen 
Tanzeinlagen aber 
dennoch einen ganz 
eigenen Charme 
besitzen. 


Dans le même film, 
Stan Laurel joue le 
rôle d’une ballerine. 
Ce ne fut pas un 
grand succès, mais 
les scènes de danse 


valaient leur pesant 
de rire. 
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Screen gangster becomes a football fan, November 1942. Like many Hollywood celebrities, Edward G Robinson (in profile, 
left) came to Europe to entertain Allied troops. The Studio bosses, most of them Jewish, encouraged their stars to do what 
they could in the struggle against Nazism. 


Ein Leinwand-Gangster wird zum Fussballfan, November 1942. Wie viele andere Hollywood-Persónlichkeiten kam auch 
Edward G. Robinson (im Profil, links) nach Europa, um die Truppen der Alliierten zu unterhalten. Die amerikanischen Stu- 
diobosse, grósstenteils Juden, ermutigten ihre Stars, den Kampf gegen den Nationalsozialismus nach Kräften zu unterstützen. 


Un gangster du cinéma devient fan de football, en novembre 1942. Comme de nombreuses autres célébrités de Hollywood, 
Edward G. Robinson (de profil, à gauche) est venu en Europe pour divertir les troupes alliées. Les chefs de studio, juifs le 
plus souvent, encourageaient leurs vedettes à faire tout leur possible pour lutter contre le nazisme. 
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October 1948. Ingrid Bergman and Alfred Hitchcock, off duty during the filming of 
Under Capricorn. They visited Bow Street, the Tower of London and the George at 
Southwark. The film was described as ‘a pretty fair disaster’. 


Oktober 1948. Ingrid Bergman und Alfred Hitchcock in einer Pause während der 
Dreharbeiten zu Under Capricorn. Sie besuchten Bow Street, den Londoner Tower 
und das George (Gasthaus) in Southwark. Die Kritiker bezeichneten den Film aller- 
dings als «eine ziemliche Katastrophe». 


Octobre 1948. Ingrid Bergmann et Alfred Hitchcock, pendant une pause sur le tour- 
nage du film Les Amants du Capricorne. Ils visitèrent Bow Street, la Tour de 
Londres et le George à Southwark. Le film fut un véritable «bide». 
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The biggest ‘Hallo’ 
in show business. 
Mickey Rooney 
arrives at 
Southampton on 

1 January 1948 for 
an engagement at the 
London Palladium. 


Das grósste «Hallo» 
im Showgeschäft. 
Mickey Rooney trifft 
am 1. Januar 1948 

in Southampton ein, 
um sein Engagement 
im Londoner Palla- 
dium anzutreten. 


Le plus grand 
«Hallo» du show- 
business. Mickey 
Rooney à son arrivée 
à Southampton, le 1° 
janvier 1948, pour 
un engagement au 
London Palladium. 


Sixteen-year-old 
Elizabeth Taylor 
joins the crowds to 
watch the Lord 
Mayor's Show, 
1948. She had come 
to London to film 
Conspirator. 


Die sechzehnjährige 
Elizabeth Taylor 
mischt sich 1948 
unter die Schau- 
lustigen, die sich die 
Lord Mayor's Show 
ansehen. Sie war 
nach London 
gekommen, um den 
Film Conspirator 
zu drehen. 


Elizabeth Taylor, 
alors ágée de 16 ans, 
se joint à la foule 
pour assister au 
Lord Mayor's Show 
en 1948. Elle était 
venue à Londres 


pour le tournage du 
film Conspirator. 
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Yves Montand, French singer and actor, signs autographs for his fans in the summer of 1949. It was a good year for Mon- 
tand. He met Simone Signoret, and fell in love with her at first sight, and was invited to sing at the wedding of Rita Hayworth 
and Ali Khan. 


Im Sommer 1949 schreibt der franzósische Sánger und Schauspieler Yves Montand Autogramme für seine Fans. Es war ein 
gutes Jahr für Montand: Er lernte Simone Signoret kennen, in die er sich auf den ersten Blick verliebte, und wurde gebeten, 
auf der Hochzeit von Rita Hayworth und Ali Khan zu singen. 


Yves Montand, le chanteur et acteur français, signe des autographes pour ses fans durant l'été 1949. Ce fut une bonne année 
pour Montand, il rencontra Simone Signoret pour qui il eut le coup de foudre et fut invité à chanter au mariage de Rita Hay- 
worth et d' Ali Khan. 
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Between marriages: Rita Hayworth signs up for her fans, 1948. It was the year that she sepa- 
rated from her second husband Orson Welles, and the year in which she starred with him in 
The Lady from Shanghai. The following year she married Prince Ali Khan. 


Zwischen zwei Ehen: Rita Hayworth gibt 1948 Autogramme. In diesem Jahr trennte sie sich 
von ihrem zweiten Ehemann, Orson Welles, und stand gleichzeitig mit ihm für Die Lady von 
Shanghai vor der Kamera. Im darauffolgenden Jahr heiratete sie Prinz Ali Khan. 


Entre deux mariages: Rita Hayworth distribuant des dédicaces en 1948. Cette année-là, elle se 
sépara de son second mari, Orson Welles, et, toujours cette année-là, elle tourna avec lui La 
Dame de Shanghai. L'année suivante, elle épousait le prince Ali Khan. 


8. Design for living 
Alltagsdesign 
Art de vivre 


The man who re-drew the fashion books: French couturier Christian Dior poses with two of his models in 1949. Two years earlier he 


had introduced the ‘New Look’, featuring narrow shoulders and long, full skirts. 


Der Mann, der die Mode-Handbücher neu zeichnete: Im Jahr 1949 posiert der franzósische Couturier Christian Dior mit zwei Manne- 
quins. Zwei Jahre zuvor hatte er den «New Look» eingeführt, den eine schmale Schulterlinie und lange, üppige Rócke charakterisieren. 


L'homme qui redessina les catalogues de mode: le couturier français Christian Dior posant avec deux de ses mannequins en 1949. 


Deux ans plus tót, il avait présenté le New Look, avec haut prés du corps et longue jupe évasée. 


8. Design for living 
Alltagsdesign 
Art de vivre 


The United States invasion of Europe had begun before the war. American design, culture and style 
had trickled across the Atlantic, bringing with it milk bars, streamlining, and cinemas built like 
Moorish palaces. 

In the Forties the trickle became a flood. Hollywood led the way, for Hollywood was always at 
the forefront of fashion. The stars wore clothes and costumes that were as far removed from Aus- 
terity’ and ‘Utility’ as chewing gum was from a carrot. 

Until 1945, ‘glamour’ for Europeans meant ‘uniform’, but khaki serge has a limited appeal. For 
those that could afford it, one of the joys of peace was to return to out-and-out luxury. Christian 
Dior led the way with his *New Look'. Architects once more put their dreams on paper, but capital 
was scarce in Europe and few dreams came true. In old- fashioned factories, swords were turned 
into ploughshares of pre-war design. 

Science and technology leapt forward during the Forties. By the end of the decade, nations had 
at their disposal rocket propulsion, atomic power, the jet engine, radar, the earliest forms of artificial 
intelligence and the ballpoint pen. In some cases they didn't know what to do with their new toys. 
In others, sadly, they did. 


Bereits vor dem Zweiten Weltkrieg hatte die Invasion Europas von Seiten der Vereinigten Staaten 
begonnen. Der «American Way of Life» hinterliess überall seine Spuren, in den Milchbars, im 
stromlinienfórmigen Design und in den maurischen Palásten nachempfundenen Kinos. 

In den vierziger Jahren wurde der amerikanische Einfluss noch stárker. Das schon immer stil- 
bildende Hollywood übernahm die Führung in der Mode. Seine Stars trugen Kleider und Kostüme, 
die sich nicht gerade durch «Einfachheit» und «Zweckmässigkeit» auszeichneten. 


«Glamour» bedeutete für Europáer bis 1945 «Uniform», aber die khakifarbene Serge besass 


nur eine sehr begrenzte Anziehungskraft. Für die besser Gestellten brachte der Frieden die Rück- 
kehr zu vollkommenem Luxus. Christian Dior bestimmte die Mode mit seinem «New Look». Ar- 
chitekten setzten ihre Ideen auf Papier um. Allerdings wurden nur wenige Entwürfe realisiert, denn 
in Europa mangelte es an Kapital. In altmodischen Fabriken schmiedete man Schwerter zu Pflug- 
scharen im Design der Vorkriegszeit. 

In Wissenschaft und Technologie gelangen in den Vierzigern wichtige Entwicklungen und Ent- 
deckungen. Am Ende des Jahrzehnts gehórten der Raketenantrieb, die Atomkraft, das Düsentrieb- 
werk, der Radar, die frühesten Formen künstlicher Intelligenz und der Kugelschreiber zum tägli- 
chen Leben. In manchen Fällen wussten die Nationen ihre neuen Spielzeuge nicht so recht zu nut- 


zen, in anderen leider schon. 


L'invasion de l'Europe par les Etats-Unis avait commencé avant la Seconde Guerre mondiale. Le 
design, la culture et le style américains avaient franchi l'Atlantique, amenant avec eux milk-bars, 
profilages et cinémas ressemblant à des palais des mille et une nuits. 

Dans les années quarante, le petit filet se transforma en fleuve. Hollywood montra la voie, car 
Hollywood a toujours été à la pointe de la mode. Les vedettes portaient des vétements et des cos- 
tumes aussi éloignés de 1’»austérité» et de 1’»utilité» que le chewing-gum peut l'étre de la carotte. 

Jusqu'en 1945, pour les Européens, «glamour» signifiait «uniforme», mais la serge kaki n'a 
qu'un attrait limité. Pour ceux qui pouvaient se le permettre, l'une des joies de la paix fut le retour 
du luxe sans restrictions. Christian Dior montra la voie avec son New Look. Une fois de plus, les 
architectes couchérent leurs réves sur le papier, mais il régnait une pénurie de capitaux en Europe 
et bien peu de ces réves devinrent réalité. Dans les usines vétustes, les épées étaient transformées 
en charrues dans le style de l'avant-guerre. 

La science et la technologie progressèrent durant les années quarante. A la fin de la décennie, 
l'humanité connaissait la fusée, l'énergie nucléaire, les moteurs à réaction, les radars, des formes 
primitives d'intelligence artificielle et le stylo bille. Parfois, on ne savait que faire de ces nouveaux 


jouets. Dans d'autres cas, hélas, on ne le savait que trop bien. 
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War time ‘Utility’, 1942. Clothes were rationed on a ‘points’ system which assigned a value to articles and permitted custom- 
ers to ‘spend’ a certain number of total points, taking into account the type and amount of material used. 


«Zweckmässigkeit» zu Kriegszeiten, 1942. Kleidung war nach einem «Punkte»- system rationiert. Der Wert eines Artikels 
setzte sich auch aus Art und Menge des verwendeten Materials zusammen. Den Kunden stand nur eine bestimmte Gesamt- 
summe an Punkten für ihren «Kauf» zu Verfügung. 


«Utilité» de temps de guerre, en 1942. Les vêtements étaient rationnés selon un système de «points» qui attribuait une certaine 
valeur aux articles et permettait aux acheteurs de «dépenser» un certain nombre de leur total de points prenant en compte la 
nature et la quantité du matériau utilisé. 


An elegant lady 
wearing Dior's ‘New 
Look' gets a critical 
appraisal from a 
passer-by on the 
streets of 

London, 1949. 


Eine elegante Dame, 
die den «New Look» 
trägt, erntet 1949 in 
den Strassen Londons 
den kritischen 
Seitenblick einer 
Passantin. 


Une rue de Londres 
en 1949, Une 
passante observe 
d'un cil critique une 
élégante portant une 
création New Look 
de Dior. 
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Calculating both price and ‘points’. À woman examines stockings after the introduction of clothes rationing. Clothes coupons 
(tickets entitling the holder to a ration), as well as food and petrol coupons, fed a busy and profitable black market. 


Die Berechnung des Preises und der «Punkte». Eine Frau begutachtet Strümpfe nach der Einführung der Bekleidungsrationie- 
rung. Bekleidungsgutscheine (Karten, die den Besitzer zu einer Ration berechtigten) sowie Lebensmittel- und Benzingut- 
scheine hielten einen geschäftigen und gewinnbringenden Schwarzmarkt am Leben. 


Calculer à la fois prix et «points». Une femme examine des bas aprés l'introduction du systéme de rationnement des véte- 
ments. Les tickets de rationnement, qu'il s'agisse de vétements (tickets autorisant le titulaire à obtenir une ration) ou de nour- 
riture et de carburant, alimentaient un marché noir animé et profitable. 
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July 1941. A solution to the problem of clothes rationing. Women in a 
Croydon store have their legs painted to resemble stockings. The ‘points’ 
thus saved could be used for other clothes. 


Juli 1941. Eine Lósung des Problems der Bekleidungsrationierung. 
Frauen lassen sich in einem Gescháft in Croydon «Strümpfe» aufmalen. 
Die auf diese Art gesparten «Punkte» konnten für andere Kleidungsstücke 
verwendet werden. 


Juillet 1941. Une solution au probléme du rationnement des vétements. 
Des femmes dans un magasin de Croydon se font peindre les jambes pour 
faire croire qu'elles portent des bas. Les «points» ainsi économisés pou- 
vaient étre utilisés pour d'autres vétements. 
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A British fashion 
show, March 1949. 
The show was 
primarily for 
overseas buyers. 
Desperate to boost 
exports, Britain was 
making a bold 
attempt to enter the 
international fashion 
market. 


Eine britische 
Modenschau im 
März 1949, die sich 
in erster Linie an 
Kunden aus Übersee 
richtete. Da der 
Exporthandel drin- 
gend angekurbelt 
werden musste, 
wagte Grossbri- 
tannien einen 
kühnen Versuch, in 
den internationalen 
Modemarkt 
vorzustossen. 


Un défilé de mode 
britannique en mars 
1949. Il était destiné 
en premier lieu aux 
acheteurs d’outre- 
mer. Souhaitant 
ardemment relancer 
ses exportations, la 
Grande-Bretagne 
faisait tout pour 
conquérir le marché 
international de 

la mode. 


November 1941. 
Anne Scott James, 
of the Picture Post 
magazine, poses 

for an article entitled 
“Should Women 
Wear Trousers?’ 
When this picture 
was taken, hundreds 
of thousands 
already were. 


November 1941. 
Anne Scott James 
von der Zeitschrift 
Picture Post posiert 
für einen Artikel mit 
dem Titel «Sollten 
Frauen Hosen 
tragen?» Als diese 
Aufnahme entstand, 
taten dies bereits 
Hunderttausende 
von Frauen. 


Novembre 1941. 
Anne Scott James, 
de la revue Picture 
Post, pose pour un 
article intitulé «Les 
femmes devraient- 
elles porter des 
pantalons?» Quand 
cette photo fut prise, 
des centaines de 
femmes le 


faisaient déjà. 
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July 1948. It was a glorious summer, and a wonderful time to be showing off new ‘swimwear’, although in those days you 
called them *bathing costumes'. The bottle of wine, camera and binocular case indicate that this is one of Bill Brandt's posed 
fashion shots. 


Juli 1948. Es war ein herrlicher Sommer und eine wunderbare Zeit, um diese neue Bademode vorzuführen, die man immer 
noch «Badeanzug» nannte. Weinflasche, Kamera und Fernglasetui deuten darauf hin, dass diese Modeaufnahme von Bill 
Brandt stammt. 


Juillet 1948. Ce fut un été magnifique et une époque merveilleuse pour s'exhiber dans ces nouveaux maillots de bain qu'on 
appelait encore «costumes de bain». La bouteille de vin, l'appareil photo et l'étui à jumelles indiquent qu'il s'agit là d'une 
photo de mode de Bill Brandt, qui n'avait rien improvisé. 


July 1946. 

A Casino de Paris 
dancer models 

the sensational 
new ‘bikini’ at the 
Molitor Pool 

in Paris. 


Juli 1946. Eine 
Tänzerin des Casino 
de Paris führt den 
sensationellen neuen 
«Bikini» am Molitor 
Pool in Paris vor. 


Juillet 1946. Une 
danseuse du casino 
de Paris présente 

le sensationnel 
nouveau «bikini», 
à la piscine Molitor 
de Paris. 
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Opera returns to 
Glyndebourne. 
Composer Benjamin 
Britten (seated) 

and singer Peter 
Pears discuss a score. 


Die Oper kehrt nach 
Glyndebourne 
zurück. Komponist 
Benjamin Britten 
(sitzend) und Sänger 
Peter Pears bespre- 
chen eine Partitur. 


Retour de l'opéra 

à Glynbourne. 

Le compositeur 
Benjamin Britten 
(assis) et le chanteur 
Peter Pears discutant 
une scène. 
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A nest of left-wing poets, 1949. From left to 
right: W H Auden, Cecil Day Lewis and Stephen 
Spender at a literary conference in Italy. Auden 
had spent the war years in the United States. 


Ein Treffen politisch linksstehender Dichter, 
1949. Von links nach rechts: W H. Auden, Cecil 
Day Lewis und Stephen Spender bei einer Litera- 
turkonferenz in Italien. Auden hatte die Kriegs- 
jahre in den Vereinigten Staaten verbracht. 


Trois écrivains gauchisants, en 1949. De gauche à 
droite: W H. Auden, Cecil Day Lewis et Stephen 
Spender lors d’un congrès de littérature en Italie. 
Auden a passé les années de guerre aux Etats- 
Unis. 
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January 1945. Children queue in Harrods for the autograph of celebrated children's writer Enid Blyton. Her Noddy character 
was still a few years away, but the Famous Five were well established. 


Januar 1945. Kinder stehen im Kaufhaus Harrods Schlange für ein Autogramm der gefeierten Kinderbuchautorin Enid Blyton. 
Ihre «Noddy»-Figur entstand zwar erst einige Jahre spáter, aber die «Fünf Freunde» waren bereits wohl etabliert. 


Janvier 1945. Des enfants font la queue chez Harrods pour obtenir une dédicace d'Enid Blyton, célèbre écrivain pour enfants. 
Son personnage de Noddy était déjà àgé de quelques années, mais le Club des cinq était trés populaire. 
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Novelist and critic Pamela Hansford Johnson (left) talking with novelist 
Olivia Manning (right) at the opening of the British PEN (Poets, Essayists, 
Novelists) Club headquarters in Chelsea, February 1949. 


Die Schriftstellerin und Kritikerin Pamela Hansford Johnson (links) im Ge- 
spräch mit der Schriftstellerin Olivia Manning (rechts) anlässlich der Eroff- 
nung des britischen PEN-Clubs (Poets, Essayists, Novelists) in Chelsea im 

Februar 1949. 


La romancière et critique Pamela Hansford Johnson (à gauche) s’entretenant 
avec sa collègue Olivia Manning à l'inauguration du quartier général du 
Club PEN (Poets, Essayists, Novelists), à Chelsea, en février 1949. 
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Picasso in exile, 
Paris 1948. The 
artist had sworn not 
to return to his 
native Spain while 
Franco ruled there. 


Picasso im Pariser 
Exil, 1948. Der 
Künstler hatte 
geschworen, nicht in 
sein Geburtsland 
Spanien zurückzu- 
kehren, solange 
Franco dort regierte. 


Picasso en exil 

à Paris en 1948. 
L'artiste avait juré 
de ne pas retourner 
dans son Espagne 
natale tant que 
Franco la 


gouvernerait. 


Henry Moore, 

1948. After working 
as an official war 
artist, Moore 
returned 

to his studies of 
semi-abstract female 
forms and family 
groups in the 

late 1940s. 


Henry Moore, 

1948. Nachdem er 
als offizieller Kriegs- 
künstler gearbeitet 
hatte, kehrte Moore 
in den spáten vierzi- 
ger Jahren zu seinen 
halbabstrakten 
Frauenformen und 
Familiengruppen 
zurück. 


Henry Moore, en 
1948. Aprés avoir 
travaillé comme 
artiste de guerre 
officiel, Moore 
retourna à ses études 
de formes féminines 
semi-abstraites et de 


groupes familiaux 
vers la fin des années 


quarante. 
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Michael Redgrave chairs a meeting of Equity, the actors’ trade union, in 1946. Some 
members are still in battledress. As with most other workers, the war years had provided 
full employment for the acting profession. 


Michael Redgrave im Vorsitz einer Versammlung von Equity, der Gewerkschaft der 
Schauspieler, im Jahre 1946. Einige Mitglieder tragen noch immer Uniformen. Die 
Kriegsjahre hatten bei den Schauspielern, ebenso wie bei den meisten Arbeitern, für 
Vollbescháftigung gesorgt. 


Michael Redgrave présidant une séance de l'Equity, le syndicat des acteurs, en 1946. 
Certains membres sont encore en treillis. Pour les acteurs comme pour beaucoup d'ou- 
vriers, les années de guerre ont été synonymes de plein emploi. 
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Abram Games with the poster he designed to attract recruits to the 
ATS. The women's army had previously been seen as less glamor- 
ous than the navy or air force. 


Abram Games vor seinem Plakat, das Rekruten für den ATS (Au- 
xiliary Territorial Service) anwerben sollte. Diese Frauenarmee 
hatte vorher ein weniger glanzvolles Image als die Marine oder die 
Luftwaffe. 


Abram Games avec son affiche dessinée pour favoriser l'engage- 
ment auprés de l'ATS. L'armée de femmes avait auparavant 
moins de prestige que la marine ou l'armée de l'air. 
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A multiple exposure photograph of prima ballerina Margot Fonteyn, 1949. As in the other arts, ballet reached a far wider au- 
dience during the war, and its appeal increased throughout the 1940s. 


Eine mehrfach belichtete Aufnahme der Primaballerina Margot Fonteyn, 1949. Wie auch die anderen schónen Künste er- 
reichte das Ballett wáhrend des Krieges ein viel breiteres Publikum, und seine Anziehungskraft nahm im Laufe der vierziger 
Jahre stetig zu. 


Photographies superposées de la Prima ballerina Margot Fonteyn, en 1949. Comme les autres arts, le ballet a touché un public 
plus large durant la guerre et sa popularité n'a cessé de croitre pendant les années quarante. 
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a ARS Lan e 
u- 4 om 


Forties triumphalism: the interior of an aeroplane hangar at Orto- 
bello in Tuscany, designed by Italian architect and engineer Pier 
Luigi Nervi, 1940. Nervi used a latticework of reinforced concrete 
to create ‘strength through form’. 


Triumph der Vierziger: Der italienische Architekt und Ingenieur 
Pier Luigi Nervi entwarf 1940 diese Flugzeughalle in Ortobello in 
der Toskana. Nervi verwandte ein Gitterwerk aus Stahlbeton, um 
«Kraft durch Form» zu erzielen. 


Le triomphalisme des années quarante: intérieur d'un hangar à 
avions à Ortobello, en Toscane, ceuvre de l'architecte et ingénieur 
italien Pier Luigi Nervi, en 1940. Nervi a utilisé un treillis de béton 
armé pour générer «la sévérité par la forme». 


A soundproof 

room for acoustical 
research at the 

Bell Telephone 
Laboratories, 
Murray Hill, New 
Jersey. The walls, 
floor and ceiling are 


lined with fibreglass. 


Ein schalldichter 
Raum für akustische 
Experimente in 

den Bell Telephone 
Laboratories in 
Murray Hill, New 
Jersey. Wände, 
Boden und Decke 
sind mit Fiberglas 
verkleidet. 


Laboratoire 
insonorisé pour 
les recherches 
acoustiques chez 
Bell Telephone 
Laboratories, 
Murray Hill, New 
York, dans le New 
Jersey. Murs, sol 
et plafond sont 
recouverts de fibre 
de verre. 
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Arctic Test. A 1948 Morris Oxford is put through the freeze test. It 
had been left in 40 degrees of frost for five days. The report 
proudly announced that it started at ‘the second time of asking’. 


Arktischer Test. Ein 1948er Morris Oxford wird dem Kältetest un- 
terzogen. Man hatte ihn fünf Tage lang einer Kälte von minus 40 
Grad ausgesetzt. Der Ergebnisbericht verkündete stolz, dass er 
beim zweiten Versuch ansprang. 


Test polaire. Une Morris Oxford de 1948 a été exposée pendant 
cinq jours à une température de moins 40 degrés. Le rapport dé- 
clare fiérement qu'elle a démarré dés la seconde tentative. 


Lightning Test. 
Three million volts 
hit a car at the 
Westinghouse 
Electric 
Corporation, 
Pittsburgh. The 
passenger, happily, 
was unharmed. 


Blitztest. Drei 
Millionen Volt 
trafen ein Auto auf 
dem Gelände der 
Westinghouse 
Electric GmbH in 
Pittsburgh. Der 
Fahrer blieb zum 
Glück unverletzt. 


Test de conductivité. 


Un éclair de trois 
millions de volts 
atteint une voiture 

à la Westinghouse 
Electric Corporation, 
à Pittsburgh. Dieu 


soit loué, le passager 


en est sorti indemne. 
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9. Sport and leisure 
Sport und Freizeit 
Sports et loisirs 


March 1943. Stanley Matthews takes a corner for the RAF. Matthews was labelled ‘the best footballer the war has produced”, but his 
greatest moment was to come in 1953, when he created three goals in 13 minutes in the FA Cup Final. 


Márz 1943. Stanley Matthews führt für die Royal Air Force einen Eckstoss aus. Matthews galt als «der beste Fussballer, den der Krieg 
hervorgebracht hat». Den gróssten Erfolg seiner Laufbahn verbuchte er aber 1953, als er im Endspiel um den Pokal der Football Asso- 


ciation innerhalb von 13 Minuten drei Tore schoss. 


Mars 1943. Stanley Matthews tire un corner pour la RAF. Matthews a été sacré «meilleur footballeur que la guerre ait engendré», mais 
son heure devait vraiment sonner en 1953, lorsqu'il marqua trois buts en 13 minutes en finale de la Coupe de la FA. 


9. Sport and leisure 
Sport und Freizeit 
Sports et loisirs 


Even before the end of the war there were tasters of the sporting joys that lay ahead. Unofficial 
international matches were held, and crowds thronged to this less lethal rivalry. It hardly mattered 
what the sport was. Greyhound racing, speedway, TT (Tourist Trophy) motorcycle races, ice 
hockey, even the Oxford and Cambridge Boat Race attracted tens of thousands. 

By 1946 sport had returned to normal. England's cricketers were thrashed by Australia, and their 
tennis players crashed out of the singles at Wimbledon. Liverpool were top of the Football League. 
The World Series had resumed in the States. Americans had won the four major golf tournaments. 
Joe Louis had emphasized his right to be World Heavyweight champion. 

Grounds were packed. Fans had waited a long time to see their favourite teams in action again. 
Even the bottom clubs in the English Football League could guarantee gates of 15,000 week after 
week. Tragedy struck when over 65,000 people crammed into Burnden Park, Bolton, to see the 
game against Stoke. A barrier collapsed. Thirty-three people were killed. 

The first post-war Olympic Games were held in London in 1948. The United States topped the 
table of medal winners, Sweden was second, France third. At the end of the Games a number of 


athletes from Eastern European countries defected to the West. 


Selbst wáhrend des Krieges konnte man Kostproben der zukünftigen sportlichen Freuden ge- 
niessen: Zu den inoffiziellen internationalen Spielen strómten die Zuschauer in Scharen herbei, um 
diese unblutigen Rivalititen mitzuerleben. Um welche Sportart es sich handelte, spielte keine 
grosse Rolle. Windhund-, Speedway- oder Motorradrennen, der Tourist Trophy, Eishockey oder 
sogar die Regatta zwischen Oxford und Cambridge zogen Zehntausende an. 

Bis 1946 hatte sich der Sport wieder normalisiert. Englands Kricketmannschaft wurde von Au- 


stralien geschlagen, die australischen Tennisspieler schieden in Wimbledon im Einzel aus, Liver- 


pool stand an der Spitze der Fussbailiga, in den Vereinigten Staaten hatte die World Series im 
Baseball wieder begonnen, die Amerikaner gewannen die vier wichtigsten Golfturniere und Joe 
Louis behauptete seinen Weltmeistertitel im Schwergewicht. 

Die Stadien waren gut gefüllt, denn die Fans hatten lange darauf gewartet, ihre Lieblingsteams 
wieder live zu erleben. Sogar die Schlusslichter der englischen Fussbailiga konnten Woche für Wo- 
che Zuschauerzahlen von 15.000 Besuchern verbuchen. Ein tragischer Unfall ereignete sich, als 
sich über 65.000 Zuschauer in das Stadion von Burnden Park in Bolton zwängten, um das Spiel 
gegen Stoke zu sehen. Eine Absperrung brach, und 33 Menschen kamen ums Leben. 

Die ersten Olympischen Spiele nach Kriegsende fanden 1948 in London statt. Die Vereinigten 
Staaten führten die Liste der Medaillengewinner an, gefolgt von Schweden und Frankreich. Am 


Ende der Olympiade setzten sich zahlreiche osteuropäische Athleten in den Westen ab. 


Avant méme la fin de la guerre, on eut un avant-goût des joies sportives à venir. On organisa des 
rencontres internationales, mais inofficielles, et les foules se pressaient, poussées par une rivalité 
moins meurtriére. La nature de la discipline sportive ne jouait pas un grand róle. Courses de lévriers, 
épreuves de vitesse, grand prix de moto du Tourist Trophy, hockey sur glace, et même la régate 
d'aviron entre Oxford et Cambridge attiraient des milliers de spectateurs. 

En 1946, le sport était revenu à la normale. Les joueurs de cricket d'Angleterre furent étrillés 
par l'Australie et ceux de tennis, éliminés des simples à Wimbledon. Liverpool était le club roi de 
la Football League. Les World Series avaient repris aux Etats-Unis, les Américains remportant 
quatre des plus grands tournois de golf. Joe Louis avait souligné la légitimité de son titre de cham- 
pion des poids lourds. 

Les gradins étaient combles. Les fans avaient attendu longtemps pour revoir leurs équipes favo- 
rites. Même les clubs de bas de tableau de la première division de football anglaise pouvaient ga- 
rantir dans les 15,000 entrées semaine aprés semaine. Une tragédie éclata lorsque plus de 65,000 
personnes s'agglutinérent dans Burnden Park, à Bolton, pour assister au match contre Stoke. Une 
barrière s'effondra. 33 personnes furent tuées. 

Londres fut le théâtre des premiers Jeux olympiques de l’après-guerre en 1948. Les Etats- Unis 
décrochérent le plus grand nombre de médailles, devant la Suéde et la France. A la fin des Jeux 


olympiques, un certain nombre d'athlétes de pays d' Europe de l'Est passèrent à l'Ouest. 
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November 1945. Ken Joy takes a ‘bidon’ of milk and sugar during his successful bid to break the London to Brighton cycle 
speed record. 


November 1945. Ken Joy stärkt sich mit einer Flasche gesüsster Milch während seines erfolgreichen Versuchs, den Fahrrad- 


Geschwindigkeitsrekord auf der Strecke von London nach Brighton zu brechen. 


Novembre 1945. Ken Joy s’empare d’un «bidon» de lait et de sucre durant sa tentative, réussie, de battre le record de vitesse à 
vélo sur la distance Londres-Brighton. 


December 1949. 
Von Bueren's cycle 
disintegrates as he 
wins the Swiss 
Championships in 
Zurich. Siegenthaler 
finishes second, 

but intact. 


Dezember 1949. 
Bei den Schweizer 
Meisterschaften in 
Zürich bricht von 
Buerens Rennrad 
gerade in dem 
Moment aus- 
einander, als er siegt. 
Siegenthaler wird 
Zweiter, sein Rad 
bleibt aber intakt. 


Décembre 1949. 

La bicyclette de von 
Bueren se casse au 
moment même où il 


remporte le 
championnat suisse à 
Zurich. Siegenthaler 
termine deuxième, 


mais son vélo reste 
intact. 
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A contentious issue in the 1990s: a fait accompli in the 1940s. The referee raises Miss Italy's hand in triumph after she knocks 
out Miss England in an unlikely-looking international tournament in Stockholm, 1949. 


Ein umstrittenes Thema in den neunziger Jahren: eine vollendete Tatsache in den Vierzigern. Der Schiedsrichter hebt die 
Faust der siegreichen Miss Italien, nachdem sie Miss England in einem kurios anmutenden internationalen Turnier in Stock- 
holm 1949 k. o. geschlagen hat. 


Question de contentieux en 1990: un fait accompli dans les années quarante. L'arbitre brandit, en signe de triomphe, la main 
de Miss Italie qui a mis K.-O. Miss Angleterre, lors d'un tournoi international à Stockholm en 1949. 
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December 1947. World Heavyweight champion Joe Louis pins Jersey Joe Wal- 
cott against the ropes at Madison Square Garden, New York. Louis won on 
points. A year later he KO-ed Walcott. Two years later, Louis retired. 


Dezember 1947. Der Weltmeister im Schwergewicht, Joe Louis, bedrängt Jersey 
Joe Walcott im Madison Square Garden in New York. Louis gewann nach Punk- 
ten. Ein Jahr darauf schlug er Walcott k. o. Zwei Jahre spáter setzte er sich zur 
Ruhe. 


Décembre 1947. Le champion du monde des poids lourds, Joe Louis, catapulte 
Jersey Joe Walcott dans les cordes au Madison Square Garden de New York. 
Louis gagna aux points. Un an plus tard, il mettra Walcott K.- O., avant de rac- 
crocher ses gants de boxe deux ans plus tard. 
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Frank Swift, 
England’s 
goalkeeper in the 
1940s. He was 
among those killed 
in the Munich air 
crash of 1958. 


Frank Swift, 
Englands Torhüter 
der vierziger Jahre. 
Er gehórte 

zu den Passagieren, 
die 1958 bei einem 
Flugzeugabsturz in 
München ums 
Leben kamen. 


Frank Swift, gardien 
de but international 
de l'Angleterre dans 
les années quarante. 
Il était dans l'avion 
qui s'écrasa à 
Munich en 1958. 


Emil Zatopek of 
Czechoslovakia, 
September 1947. 

A year later he was 
the surprise winner 
of the 10,000 metres 
at the London 
Olympic Games. 


Emil Zatopek aus 
der Tschechoslowa- 
kei im September 
1947. Ein Jahr 

spáter war er der 
Überraschungssieger 
über 10.000 Meter 
bei den Olympischen 
Spielen in London. 


Le Tchéque Emil 
Zátopek, septembre 
1947. Un an plus 
tard, à la surprise 
générale, il gagnera 
le 10,000 métres 

aux Jeux olympiques 
de Londres. 
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American servicemen brought jitterbugging to Britain during the war. It became a craze. A couple step out at the Paramount 
Salon de Danse, Tottenham Court Road, London (above), while young beboppers hit the timber at the Club Eleven (right). 


Amerikanische Militärangehôrige initiierten in Grossbritannien die Jitterbug-Mode. Diesen Jazztanz zeigt ein Paar im Para- 
mount Salon de Danse in Londons Tottenham Court Road (oben), während junge Anhänger des Bebop im Club Eleven eben- 
falls eine flotte Sohle aufs Parkett legen (rechts). 


Ce sont des militaires américains qui, durant la guerre, lancèrent le jitterbug en Grande- Bretagne, où il fit des ravages. 
Couple plein d'élan au Paramount Salon de Danse, Tottenham Court Road, à Londres (ci-dessus), tandis que de jeunes dan- 
seurs de be-bop brülaient les planches au Club Eleven (à droite). 
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Jitterbugging in Lon- 
don, 1949. 

To the old it was de- 
praved, to the young it 
was joyous. 


Der Jitterbug in Lon- 
don, 1949. Für die Al- 
ten versinnbildlichte 
er Verdorbenheit, für 
die Jungen bedeutete 
er Spass. 


Jitterbug à Londres en 
1949. Ce qui semblait 
dépravé aux anciens 
était une source de 
plaisir pour les jeunes. 


Jitterbugging in 
Paris, 1949. 

The only difference 
would appear to 

be the footwear. 


Der Jitterbug in 
Paris, 1949. Der 
einzige Unterschied 
besteht scheinbar 
nur im Schuhwerk. 


Jitterbug à Paris 
en 1949. La seule 
différence porte 
sur le choix des 
chaussures. 
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Victory Leap. Young tennis players at an Essex junior championship, 
August 1945. Sadly, ten years were to pass before an English player was 
to win a Grand Slam championship. Angela Mortimer won the French 
Open in 1955. 


Siegessprung. Junge Tennisspieler bei einer Meisterschaft der Junioren in 
Essex im August 1945. Leider musste England noch zehn Jahre warten, 
bis es endlich einen Grand-Slam-Titel errang: Angela Mortimer gewann 
1955 die French Open. 


Le bond de la victoire. Jeunes joueurs de tennis lors d'un championnat 
junior dans l’Essex en août 1945. Malheureusement, il fallut attendre dix 
ans avant qu'un joueur britannique remporte un match du Grand Slam. 
Angela Mortimer gagna l'Open de France en 1955. 


The Playing Fields 
of Eton, November 
1947. Collegers and 
Oppidans enjoy 

the mudbath of the 
Wall Game. 


Der Sportplatz von 
Eton im November 
1947. Privatschüler 
wie staatliche 
Schüler haben Spass 
an der gemeinsamen 
Schlammschlacht 


beim Mauerballspiel. 


Terrain de jeux à 
Eton, novembre 
1947. Des élèves 
d'écoles privées et 
publiques apprécient 
le bain de boue du 
jeu de balle au mur. 


r 
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A holidaymaker 
scans the horizon for 
signs of the Cowes 
Regatta, August 
1949. The sweater 

is the height of 
Forties fashion. 


Ein Urlauber sucht 
im August 1949 
den Horizont nach 
Booten der Regatta 
von Cowes ab. Sein 
Pullunder entspricht 
der Mode der 
vierziger Jahre. 


Vacancier scrutant 
l’horizon lors des 
régates de Cowes, en 
1949. Son débardeur 
est à la pointe de la 
mode dans les 
années quarante. 


The British seaside 
two months after 
D-day, August 1944. 
Bournemouth begins 
to return to normal. 


Die britischen See- 
bäder zwei Monate 
nach dem Tag X, 
August 1944. In 
Bournemouth findet 
man zum normalen 
Alltag zurück. 


Plage britannique 
deux mois après le 
Jour J, en août 
1944. Bournemouth 
revient lentement à 
une vie normale. 
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The Games 

That Never Were. 
Japanese women 
display a banner 
decorated with 
pearls valued at 
£6,000. The Games 
were cancelled. 


Die Spiele, die nie 
stattfanden. Japane- 
rinnen führen eine 
Flagge vor, die 
Perlen im Wert von 
etwa 6.000 Pfund 
schmücken. Die 
Olympischen Spiele 
in Japan wurden 
abgesagt. 


Les jeux qui 
n’eurent jamais lieu. 
Des Japonaises 


déploient un 
drapeau décoré de 
perles d’une valeur 
de 6,000 livres. Les 
Jeux olympiques 
furent annulés. 


The last of a relay 
of runners brings the 
torch from Athens 
into the stadium 

at London for the 
start of the 1948 
Olympic Games. 


Der Schlussläufer 
einer Staffel trägt 
die Fackel aus Athen 
in das Londoner 
Stadion, so dass die 
Olympischen Spiele 
von 1948 eróffnet 
werden kónnen. 


Le dernier des 
relayeurs amène la 
torche olympique en 
provenance 
d'Athénes au stade 
de Londres pour 
l'inauguration des 
Jeux olympiques de 
1948. 


SSENTIAL THING 
Laut _ FIGHT 


ING WELL. 


IN 
NOT CONQUERING ^ 
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10. Children 
Kinder 
Les enfants 


February 1940, east coast of England. The weapons of war were often treated as playground accessories by children, sometimes with 
disastrous results. For this boy, it would seem the worst that could happen would be to drop his ice cream. 


Februar 1940, an der Ostküste Englands. Kinder nutzten Kriegswaffen häufig wie Turngeräte auf einem Spielplatz, was mitunter kata- 
strophale Folgen hatte. Das Allerschlimmste für diesen Jungen wäre wohl, seine Eiswaffel fallen zu lassen. 


Février 1940, cóte Est de l'Angleterre. Pour les enfants, les armes de guerre étaient souvent comme les accessoires d'un terrain de jeu, 
qui eut parfois des conséquences dramatiques. Quant à ce petit garcon, le pire qui semble pouvoir lui arriver est de laisser tomber son 
cornet de glace. 


10. Children 
Kinder 
Les enfants 


Babies like routine: children prefer a life that's spiced with the unexpected. And the early 1940s 
were full of the unexpected. For British boys and girls, there were disruptions at any time of the 
day or night: troops marching through town, air raids, bomb sites to explore, scrap metal to be 
collected for the ‘war effort’. Schools were suddenly moved hundreds of miles to a safer location. 
Popular and unpopular teachers left to do their bit. Mums and dads were busy 20 hours out of the 
24. 

Pocket money was almost non-existent, but then, there was little enough to buy anyway. Toy 
factories were all turned over to war production, and after the war everything, it seemed, was ‘for 
export” only. ‘Make do and mend' applied every bit as much to playthings as to evening dresses or 
motor cars. 

But what a time to fantasize! You could be Monty or Rommel in the desert, or an air ace in the 
Battle of Britain, or a film star like Betty Grable, or a heroine of the Resistance. You could march 
to glory, fight your way across whole continents, be a glamorous spy, save your comrades, even if 
it made you late for dinner. 


But for many thousands of other children, reality was not fun, but death and disaster. 


Babys lieben noch feste Gewohnheiten; Kinder hingegen bevorzugen ein Leben voller Überra- 
schungen — so wie es die frühen vierziger Jahre boten. Zu jeder Tages- und Nachtzeit ereigneten 
sich interessante Zwischenfälle und es gab Neues zu entdecken: Soldaten, die durch die Stadt mar- 
schierten, Fliegeralarm, Trümmergrundstücke, die erforscht werden wollten, und Altmetall, das im 
Rahmen der «Kriegsanstrengungen» gesammelt wurde. Schulen wurden um Hunderte von Kilome- 
tern in ein sichereres Gebiet verlegt, die Lehrer zogen an die Front. Mütter und Váter waren 20 
Stunden am Tag bescháftigt. 


Taschengeld gab es so gut wie keins, aber schliesslich konnte man auch kaum etwas kaufen. 


Die Spielzeugfabriken waren der Kriegsproduktion unterstellt worden, und nach Kriegsende schien 
alles nur «für den Export» bestimmt zu sein. «Begnüge dich mit dem, was du hast, und repariere 
es», galt ebenso für Spielsachen wie für Abendkleider oder Autos. 

Aber was für eine Zeit zum Tráumen! Man konnte Montgomery oder Rommel in der Wüste sein. 
Man konnte ein Fliegerass in der Schlacht um England, ein Filmstar wie Betty Grable oder eine 
Heldin der Widerstandsbewegung sein. Man konnte dem Ruhm entgegenmarschieren, sich seinen 
Weg durch ganze Kontinente kámpfen, ein schillernder Spion sein oder seine Kameraden retten, 
selbst wenn man darüber zu spát zum Essen kam. 

Für Tausende anderer Kinder war das wirkliche Leben jedoch kein Spass, sondern bedeutete nur 
Tod und Unglück. 


Les bébés aiment la routine; les enfants préfèrent une vie riche en surprises. Et le début des années 
quarante n'en manquait vraiment pas. Pour les petits garçons et petites filles britanniques, il y avait 
des distractions à tout instant du jour et de la nuit: des troupes défilant en ville, des raids aériens, 
des zones bombardées à explorer, de la ferraille à récupérer pour les «efforts de guerre». Les écoles 
furent transférées à des centaines de kilomètres dans des lieux plus sûrs. Les professeurs étaient 
partis au front. Les parents étaient occupés vingt heures par jour. 

L'argent de poche était le plus souvent inexistant et, quand on en avait, on ne savait pas quoi 
acheter. Les usines de jouets s'étaient adaptées à la production de guerre et, aprés la guerre, sembla- 
t-il, tout était destiné «aux exportations» exclusivement. «Faites faire et réparer», était la devise 
aussi bien pour les jouets que les robes du soir ou les voitures. 

Mais quelle époque pour laisser courir son imagination! Vous pouviez étre Monty ou Rommel 
dans le désert, un pilote de chasse invincible durant la bataille d'Angleterre, une star de cinéma 
comme Betty Grable, ou encore une héroine de la résistance. Vous pouviez marcher vers la gloire, 
vous battre à travers des continents entiers, vous glisser dans la peau d'un espion, sauver vos cama- 
rades méme si cela vous faisait arriver en retard pour le souper. 

Cependant, pour des milliers d'autres enfants, la réalité ne fut pas plaisir, mais signifiait de mort 


et de catastrophe. 
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1940. Evacuee children take a last look at families and London before leaving for the countryside. One and a half million chil- 
dren were evacuated. Some enjoyed their new world, but many felt the strain of living with strangers in a land at war. 


1940. Kinder, die evakuiert werden, werfen einen letzten Blick auf ihre Familien und auf London, bevor die Fahrt aufs Land 
beginnt. Eineinhalb Millionen Kinder wurden verschickt. Manche von ihnen freuten sich über die neue Umgebung, aber viele 
spürten die Belastungen eines Lebens unter fremden Menschen in einem Land, das Krieg führte. 


1940. Des enfants disent au revoir à leurs familles et à Londres avant de partir pour la campagne. Un million et demi d’en- 
fants furent ainsi évacués. Certains apprécièrent leur nouveau cadre de vie, mais beaucoup n’arrivèrent pas à s’habituer à 
vivre chez des étrangers dans un pays en guerre. 
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A happier journey: a volunteer helper fastens an identification label onto a 
child's coat at Paddington Station, May 1942. The children in this picture 
by Bert Hardy were going on holiday, not being evacuated. 


Eine glücklichere Reise: Im Mai 1942 befestigt eine freiwillige Helferin 
einen Erkennungsanhänger am Mantel eines Kindes im Bahnhof Padding- 
ton. Die Kinder in dieser Aufnahme von Bert Hardy fuhren in die Ferien, 
nicht in die Evakuierung. 


Un voyage plus heureux: une auxiliaire volontaire fixe un badge d'identifi- 
cation au manteau d'un enfant à la gare de Paddington, en mai 1942. Les 
enfants pris ici en photo par Bert Hardy partaient en vacances; ils n'étaient 
pas évacués. 
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July 1940. A ten-year-old girl, recently evacuated from the Channel port of Folkestone, helps out on a farm at Llanvetherine, 
near Abergavenny, Wales. There were many stories of the disbelief with which town children greeted the wonders of nature. 


Juli 1940. Ein zehnjähriges Mädchen, das kurz zuvor aus der Kanalhafenstadt Folkestone evakuiert worden ist, hilft auf einem 
Bauernhof in Llanvetherine, in der Nähe von Abergavenny in Wales. Es kursierten viele Geschichten über das ungläubige 
Staunen, mit dem Stadtkinder den Wundern der Natur begegneten. 


Juillet 1940 . Une petite fille de 10 ans récemment évacuée du port de Folkestone, sur la Manche, aide dans une ferme à 
Llanvetherine, prés d' Abergavenny, au Pays de Galles. D'innombrables histoires relatent l'incrédulité des enfants des villes 
devant les merveilles de la nature. 
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Refreshment for 


the thirsty. A young 
evacuee takes a 
glass of milk during 
her journey. 


Eine Erfrischung 
für die Durstigen. 
Auf ihrer Reise in 
die Evakuierung 
trinkt ein Mädchen 
ein Glas Milch. 


Remède contre 

la soif. Une jeune 
évacuée boit un 
verre de lait durant 
son voyage. 
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Schoolchildren form orderly files to march away from their concrete 
shelters after a practice alarm at Southgate, London, at the height of the 
Blitz. Shelters came in many shapes, sizes and materials. 


Schulkinder verlassen in geordneten Reihen zur Zeit der schlimmsten 
deutschen Luftangriffe ihre Betonbunker nach einem Probealarm in 
Southgate, London. Bunker entstanden in zahlreichen Formen, Gróssen 
und Materialien. 


Des écoliers se mettent sagement en rang pour quitter leurs abris en bé- 
ton aprés une simulation d'alerte à Southgate, à Londres, au plus fort du 
Blitz. Il existait des abris de toute forme, taille et matériaux. 
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The original caption to this photograph reads: ‘A family gives the thumbs up to a warden who warned 
them of a delayed action bomb he found in the vicinity of south east London.’ In reality, the primitive 
shelter would have been of little help. 


Die ursprüngliche Bildunterschrift zu dieser Aufnahme lautet: «Eine Familie bedeutet einem Schutzwart 
durch ein Zeichen mit dem Daumen, dass alles in Ordnung sei. Er hatte sie vor einer Bombe mit Zeitzün- 
der gewarnt, die er in der Umgebung Südwest-Londons gefunden hatte.» Wäre die Bombe explodiert, 
hätte der primitive Unterschlupf wohl kaum Schutz geboten. 


La legende originale de cette photo déclare: «Une famille lève le pouce à l'intention d'un chef d’îlot qui 
l’a mise en garde. Il avait découvert une bombe intacte dans le voisinage, au sud-est de Londres.» En cas 
d'explosion, leur abri primitif n'aurait pas été d'un grand secours. 
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Newly created playground, 1946. Children play on a bomb site in the 
East End of London, just after the war. For many years the rubble and 
disorder of such areas fed the imagination of children. 


Ein neuer Spielplatz, 1946. Kinder spielen kurz nach Kriegsende auf 
einem Trümmergrundstück in Ost-London. Noch viele Jahre lang 
nährten die Überreste und das Chaos solcher Gegenden die Fantasie 
der Kinder. 


Un tout nouveau terrain de jeu, en 1946. Enfants jouant dans un quar- 
tier bombardé de l’East End de Londres, juste après la guerre. Durant 
des années, les gravats et le désordre de tels endroits alimentèrent 
l'imagination des enfants. 


Newly destroyed 
home, 1941. 

An orphan in 
Belarus, former 
Soviet Union, cries 
outside his shattered 
family home. 


Ein gerade zerstórtes 
Heim, 1941. 

Ein Waisenkind in 
Belarus in der 
ehemaligen 
Sowjetunion weint 

vor dem zertrümmerten 
Heimseiner Familie. 


Foyer tout juste 
détruit, en 1941. 
Un orphelin de 
Biélorussie, ex- 
Union soviétique, 


en pleurs devant sa 
maison ravagée. 
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Young members of a 
Nazi Youth group 
proudly display their 
flags at an open-air 
camp near Berlin, 
1940. 


Im Jahre 1940 
stellen Mitglieder 
einer Jugendorgani- 
sation der Nazis in 
einem Zeltlager in 
der Nähe von Berlin 
stolz ihre Fahnen 
zur Schau. 


De jeunes membres 
d'une unité des 
Jeunesses 
hitlériennes 
brandissent 
fiérement leur 
drapeau dans 

un camp de plein air 
prés de Berlin, 

en 1940. 


Children gather 
behind a barbed 

wire fence at 
Auschwitz in the last 
few days of the war. 


In den allerletzten 
Kriegstagen ver- 
sammeln sich Kinder 
hinter einem 
Stacheldrahtzaun in 
Auschwitz. 


Enfants agglutinés 
derrière une clôture 
en fil de fer barbelé 
à Auschwitz, durant 
les derniers jours de 
la guerre. 
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A Yugoslavian child 


gives a hesitant Nazi 
salute to a German 
soldier, 1941. 

The Yugoslav Royal 
Army surrendered 
on 17 April. 


Ein jugoslawisches 
Kind deutet 1941 
einem deutschen 
Soldaten gegenüber 
zógernd den 
Hitlergruss an. 

Die Kónigliche 
Armee Jugoslawiens 
kapitulierte am 17. 
April. 


Un petit Yougoslave 
fait un salut nazi 
hésitant devant un 
soldat allemand, en 
1941. L'armée 
royale de 
Yougoslavie s'est 
rendue le 17 avril. 
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Thanksgiving Day, London, 26 November 1942. A US sergeant dis- 
tributes candy to an ever-growing crowd of East End children. It 
wasn't long before every American serviceman was greeted with the 
phrase ‘Got any gum, chum’. 


Erntedankfest in London am 26. November 1942. Ein amerikani- 
scher Feldwebel verteilt Süssigkeiten an eine immer grósser wer- 
dende Schar Ost-Londoner Kinder. Bald wurde jeder amerikanische 
Militärangehôrige mit dem Satz empfangen: «Haste'nen Kaugummi, 
Kamerad?» 


Thanksgiving Day, Londres, 26 novembre 1942. Un sergent améri- 
cain distribue des confiseries à une meute toujours plus grande d'en- 
fants de l’East End. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que 
chaque GI américain soit accueilli avec la ritournelle «Donne-nous 
des chewing-gums, mon homme». 
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The thrills of the Saturday morning matinée. Children queue for tickets at the Gaumont State Cinema, Kilburn, 1946. 


Der besondere Reiz der Samstagmorgen-Vorstellung. Kinder stehen 1946 am Gaumont State Cinema in Kilburn nach Kino- 
karten an. 


Les frissons de la séance de cinéma du samedi matin. Les enfants font la queue pour acheter leur billet au Gaumont State 
Cinema, à Kilburn, en 1946. 


An infra-red 
photograph of 

a Saturday matinée. 
Even in the 1940s 
there was concern 
about the diet 

of fantasy and gun- 
toting drama. 


Eine Infrarotauf- 
nahme einer 
Samstagmorgen- 
Vorstellung. Schon 
in den vierziger 
Jahren war man 
über den Konsum 
von Fantasy- und 
Gewaltfilmen 
besorgt. 


Photo aux 
infrarouges d'une 
séance de cinéma du 
samedi. Méme dans 
les années quarante, 
on veillait à ne 


pas montrer de 
scènes de violence 


aux enfants. 
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The spoils of war, September 1940. Children in a 
south London street sort through fragments of 
shrapnel. Offically, such finds would be collected 
as part of the national war effort, but many found 
their way into private collections. 


Kriegsbeute, September 1940. Kinder sortieren 
Schrapnell-Splitter in einer Strasse in Süd-Lon- 
don. Offiziell wurden solche Funde im Rahmen 
der nationalen Kriegsanstrengungen einge- 
sammelt. Viele Splitter gelangten jedoch in 
private Sammlungen. 


Butin de guerre, septembre 1940. Dans une rue 
du sud de Londres, des enfants ramassent des 
éclats d’obus. Officiellement, ce genre de 
ramassage était censé faire partie de l’effort de 
guerre national, mais de nombreuses trouvailles 
devinrent des collections privées. 
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Lunchtime at a Düs- 
seldorf school, 1946. 
The city was to be- 
come the richest in 
Germany, but that lay 
generations ahead. 


Mittagessen in einer 
Düsseldorfer Schule, 
1946. Generationen 
später sollte diese 
Stadt eine der wohl- 
habendsten in ganz 
Deutschland werden. 


Heure de la cantine 
dans une école de 
Düsseldorf en 1946. 
La ville deviendra la 
plus riche d’Alle- 


magne, mais seule- 


ment quelques décen- 
nies plus tard. 


The family 
bath-tub joins 

a pile of ‘Saucepans 
for Spitfires’ on 

a Chelsea street 

in London, 

11 July 1940. 


Im Londoner 
Stadtteil Chelsea 
landet der Wasch- 
zuber der Familie 
auf dem Stapel 
«Töpfe für 
Munition», 

11. Juli 1940. 


Une baignoire 
familiale rejoint 
«des casseroles 


pour des munitions» 


dans une rue de 
Chelsea ä Londres, 
le 11 juillet 1940. 
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January 1940. London children line up for a regulation spoonful of medicine 
from their teacher, Mr Jones. The children had been evacuated with their 
teacher and his wife to Heyshott in Sussex. 


Januar 1940. Londoner Kinder stellen sich für den täglichen Lóffel Medizin an, 
den ihnen ihr Lehrer, Mr. Jones, verabreicht. Die Kinder waren mit ihrem Leh- 
rer und dessen Frau nach Heyshott in Sussex evakuiert worden. 


Janvier 1940. De petits Londoniens font la queue pour se faire administrer une 
cuillerée de médicament par leur professeur, Mister Jones. Les enfants avaient 
été évacués avec leur professeur et sa femme à Heyshott, dans le Sussex. 


Children 369 


December 1943. An apprehensive young girl receives her im- 
munization injection against diphtheria. Plans were already 
being made for the brave new world that would be created 
once the war was over. 


Dezember 1943. Ein ängstliches kleines Mädchen wird ge- 
gen Diphtherie geimpft. Es wurden bereits Pläne für die 
schóne, neue Welt nach dem Krieg geschmiedet. 


Décembre 1943. Une fillette apeurée est vaccinée contre la 
diphtérie. On forgeait déjà des plans pour le monde meilleur 
qui serait créé une fois la guerre terminée. 


12. All human life 
Menschliches, Allzumenschliches 
Les petits et les grands événements de la vie 


"There was an old man with a beard, who said, It is just as I feared! Two owls and a hen, four larks and a wren have all built their nests 
in my beard.’ A disciple of Edward Lear faces the rigours of 1940. 


«Ich traf einen Alten mit Bart, der sagte: Das Leben ist hart! Zwei Eulen, ein Huhn, vier Lerchen — was nun? — bauten alle ihr Nest in 
den Bart.» Ein Schüler Edward Lears blickt den Unbilden von 1940 tapfer ins Auge. 


«Il y avait un vieil homme barbu qui déclarait: C'est exactement ce que j'avais craint! Deux chouettes et un coq, quatre alouettes et un 
roitelet ont tous fait leur nid dans ma barbe.» Un disciple d' Edward Lear fait face aux rigueurs de 1940. 


12. All human life 
Menschliches, Allzumenschliches 
Les petits et les grands événements de la 
vie 


You didn't have to go far to find weirdness during the 1940s. Much of it was born of the war. People 
found themselves in situations that were unusual, unbearable, unfathomable. Such situations 
brought out the eccentric in the species. 

It was a great age for trying to turn aside horror with humour. People wore funny clothes and 
gadgets. They put silly labels on their homes, their vegetables, their animals. They adapted the 
debris of war to novel and bizarre uses. 

A lot of it was unintentional. If there was an air raid and a gas alert, you had to put on your tin 
helmet and your gas mask. With no petrol available, you felt compelled to turn your bicycle into a 
coal lorry, a delivery van, a taxi. Much of the humour, however, was deliberate. And there was 
often a photographer casting about for a picture that would bring a smile to the face of editor and 
reader. 

If all else failed, you could find a man who could bend iron bars with his teeth, or lift incredible 
weights, or had a novel use for his hat, his beard, his trouser turn-ups. Women seemed not to bother 
with this sort of thing. 


In den vierziger Jahren musste man nicht lange suchen, um Seltsames zu finden. Viele Merkwür- 
digkeiten hatten ihren Ursprung im Krieg. Die ungewóhnliche, unergründliche und oft unertrágliche 
Situation brachte unweigerlich einige Exzentriker zum Vorschein. 

Die Schrecken und das Greuel versuchte man durch Humor abzuwenden. Die Menschen trugen 
eigenartige Kleidung und Geräte. Sie befestigten alberne Schilder an ihren Háusern, ihrem Gemüse 


und ihren Tieren. Sie fanden neue und bizarre Verwendungszwecke für Kriegstrümmer. 


Ein Teil der Heiterkeit war unfreiwilliger Natur. Gab es Fliegeralarm und eine Gaswarnung, 
musste man sich mit Stahlhelm und Gasmaske verkleiden. Da kein Benzin zu haben war, musste 
man notgedrungen sein Fahrrad in einen Kohlentransporter, einen Lieferwagen oder ein Taxi ver- 
wandeln. Ein grosser Teil des Humors war allerdings sehr wohl beabsichtigt. Oft begegnete man 
einem Fotografen auf der Suche nach einem Bild, das dem Herausgeber wie dem Leser ein Lächeln 
aufs Gesicht zaubern würde. 

Wenn alle Stricke rissen, konnte man einen Mann finden, der Eisenstangen mit den Záhnen 
verbog, unglaubliche Gewichte stemmte oder eine neue Verwendung für seinen Hut, seinen Bart 
oder die Aufschläge seiner Hosen gefunden hatte. Frauen schienen sich mit diesen Dingen keine 


Umstánde zu machen. 


L'étrangeté n'est jamais trés loin pendant les années quarante. Souvent, elle a été engendrée par la 
guerre. Des gens se sont retrouvés dans des situations insolites, insupportables, insondables. Des 
situations qui mettent en exergue l'excentricité de l'espéce humaine. 

Ce fut l'époque révée pour faire oublier l'horreur en faisant preuve d'humour. Certains arbo- 
raient des vétements amusants et des gadgets. Ils donnaient des noms stupides à leurs maisons, leurs 
légumes, leurs animaux. Ils adaptaient les décombres de la guerre à des utilisations nouvelles et 
bizarres. 

Beaucoup se faisait inconsciemment. En cas de raid aérien et d'alerte au gaz, vous étiez censés 
porter votre casque en fer blanc et votre masque à gaz. En l'absence d'essence, vous étiez bien 
obligé de transformer votre vélo en camion à charbon, camionnette de livraison, taxi. Bien de ma- 
nifestations d'humour étaient toutefois délibérées. Et souvent un photographe était prêt à immorta- 
liser une scène qui ferait sourire les éditeurs et leurs lecteurs. 

Si rien d'autre ne marchait, vous pouviez trouver un homme capable de plier des barres de fer 
avec ses dents ou de soulever un poids incroyable ou qui avait une nouvelle utilisation pour son 


chapeau, sa barbe, ses bretelles. Les femmes ne semblaient pas se tracasser avec ce genre de choses. 
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Blindfold training for fire crews in Germany. The German firemen are being trained to follow the sound of a gong. Three 
seem certain to pass the test; one looks set to fail. 


Ausbildung mit verbundenen Augen für Feuerwehrmannschaften in Deutschland. Die deutschen Feuerwehrmänner üben, dem 
Klang metallener Hammerschláge zu folgen. Drei von ihnen werden den Test aller Wahrscheinlichkeit nach bestehen, einer 
wird wohl durchfallen. 


Hommes masqués s’entrainant pour des équipes de pompiers en Allemagne. Des pompiers allemands s’entrainent à se diriger 
vers le son d'un gong. Trois semblent certains de réussir le test, l'autre n'est vraiment pas dans la bonne voie. 
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Blindfold training for fire crews in Britain. The British firemen are practising feel- 
ing their way in total darkness while wearing respirators. 


Ausbildung mit verbundenen Augen fiir Feuerwehrmannschaften in Grossbritan- 
nien. Die britischen Feuerwehrleute versuchen, ihren Weg in vólliger Dunkelheit zu 
ertasten, während sie zusätzlich Atemschutzmasken tragen. 


Hommes masqués s’entrainant pour des équipes de pompiers en Grande- Bretagne. 
Des pompiers britanniques s'exercent à savoir se diriger dans une obscurité totale 
tout en portant des appareils respiratoires. 
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Gallant British 

War Effort, One: 
Sixty-year-old Home 
Guard Sergeant 
Gander balances a 
1301b (60 kilo) bar 
on his head. 


Tapfere britische 
Kriegsanstrengung 
Nr. 1: Der sechzig- 
jährige Feldwebel 
Gander, ein Mitglied 
der Bürgerwehr, 
balanciert ein 
Gewicht von 60 
Kilogramm auf dem 
Kopf. 


Vaillant effort de 
guerre britannique, 
scène un: le sergent 
Gander, âgé de 60 
ans, membre des 
Territoriaux, avec, 
en équilibre sur la 
tête, une haltère de 
60 kilos. 
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Gallant British War Effort, Two: Home Guards- 
man Joe Price, a blacksmith by trade, bends an 
iron bar with his teeth. 


Tapfere britische Kriegsanstrengung Nr. 2: Joe 
Price, ebenfalls Mitglied der Bürgerwehr und von 
Beruf Schmied, verbiegt eine Eisenstange mit den 
Zühnen. 


Vaillant effort de guerre britannique, scène deux: 
Joe Price, des Territoriaux et forgeron de son état, 
plie une tige d'acier entre ses dents. 
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Life in a gas mask. 
A Gloucester 
policeman on traffic 
duty, March 1941. 


Leben mit der 
Gasmaske. 

Ein Verkehrspolizist 
aus Gloucester 

im Dienst im 

März 1941. 


Vivre avec un 
masque à gaz. 

Un agent de police 
de Gloucester 
réglant la circulation 
en mars 1941. 
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A member of the Auxiliary Fire Service takes a break from the Blitz, 
Christmas 1940. To many, there was something comic about the gas 


mask, and the many things you couldn't do while wearing one. 


Ein Mitglied der Hilfstruppe der Feuerwehr amüsiert sich Weihnachten 
1940 nach den deutschen Luftangriffen. Die Gasmaske entbehrte nicht 
einer gewissen Komik — besonders wegen der zahlreichen Dinge, die man 
nicht tun konnte, während man sie trug. 


Un pompier auxiliaire fait une pause durant le Blitz, à Noél 1940. Le 
masque à gaz ne manquait pas d'un certain comique, ainsi que certaines 
choses que vous étiez incapables de faire si vous en portiez un. 
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December 1940. 

A woman takes her 
Christmas turkeys 
home from 
Maidstone market. 
People were less 
squeamish about 
doing their own 
slaughtering in 

the 1940s. 


Dezember 19. 

Eine Frau fáhrt in 
Maidstone ihre auf 
dem Markt 
gekauften 
Weihnachts- 
truthähne heim. Die 
Menschen waren in 
den vierziger Jahren, 
was das Schlachten 
anbetraf, weniger 


empfindlich als 
heute. 


Décembre 1940. 
Une femme 
transporte ses dindes 
pour Noël achetées 
au marché de 
Maidstone. Dans les 
années quarante, les 
gens étaient moins 
scrupuleux quand il 
s’agissait de tuer soi- 
même des animaux. 


Not as innocent 

as it appears. These 
salmon had been 
poached from a 
local stream in 
September 1943. 


Nicht so unschuldig, 
wie es scheint. Diese 
Lachse wurden im 
September 1943 

in einem nahegele- 
genen Fluss illegal 


gefangen. 


Pas aussi innocent 
qu'il y paraît: ces 
saumons ont été 
péchés illégalement 
dans une rivière des 
environs en 
septembre 1943. 
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Georgie Porky. His Majesty King George VI 
and one of his prize pigs regard each other on 
the royal farm at Windsor, August 1942. The 
King survived the war: the pig didn't. 


Georgie Porky. Im August 1942 betrachten 
Seine Majestät Kónig Georg VI. und eines 
seiner prámierten Schweine einander auf dem 
kóniglichen Bauernhof in Windsor. Der Kó- 
nig überlebte den Krieg, das Schwein nicht. 


Georgie le porc. Téte à téte entre sa Majesté 
le roi George VI et l'un de ses porcins primés, 
à la ferme royale de Windsor, en aoüt 1942. 
Le roi a survécu à la guerre: ce ne fut pas le 
cas du cochon. 
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A dustman from Tottenham, London, holds one of his pigs (above). Pig-raising was strongly encouraged during the war. The 
little pig (right) was allegedly christened Hitler by its owner after it had tried to grab all the food from the rest of the litter. 


Ein Angestellter der Müllabfuhr von Tottenham in London trágt eines seiner Schweine (oben). Die Schweinezucht wurde zu 
Kriegszeiten stark unterstützt. Das kleine Schwein (rechts) wurde angeblich von seinem Besitzer auf den Namen Hitler ge- 
tauft, nachdem es versucht hatte, dem übrigen Wurf das gesamte Futter wegzuschnappen. 


Un éboueur de Tottenham, à Londres, tient dans les bras l'un de ses cochons (ci- dessus). Elever des cochons était chaude- 
ment recommandé durant la guerre. Le porcelet de droite fut baptisé Hitler par son propriétaire, car il avait essayé de cacher 
toute sa nourriture sous le reste de la litière. 
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PN k kd Fantasy football. 

| A pet parrot helps its 
owner fill in a wartime 
football pool coupon. 


Fantasie-Fussballer- 
gebnis. Ein zahmer 
Papagei hilft seinem 
Besitzer wührend des 
Krieges beim Ausfül- 
len eines Totoscheins. 


Imagination d'un 
joueur de loto. 

Un perroquet appri- 
voisé aide son maítre à 
remplir un bulletin de 
loto durant la guerre. 


Waiting for the ‘All 
Clear’. A bush baby 
shelters in a tea mug, 
March 1941. 


Warten auf die «Ent- 
warnung». Ein Busch- 
baby sucht im März 
1941 Schutz in einem 
Teebecher. 


En attendant que le 
danger s’éloigne. Un 
galago s’abrite dans 
une tasse à thé, mars 
1941. 
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The Long and the 
Short of it: the 
world’s tallest man, 
Ian van Albert, nine 
feet (3 metres) tall, 
poses beside George 
Aslett, who measures 
three feet (1 metre). 


Langer Rede kurzer 
Sinn: Der grósste 
Mann der Welt, Ian 
van Albert, der drei 
Meter misst, posiert 
hier neben dem nur 
einen Meter grossen 
George Aslett. 


Le géant et le nain: le 


plus grand homme du 
monde, Ian van Al- 
bert, toise du haut de 
ses trois métres son 
adversaire George 
Aslett qui lui ne me- 
sure qu'un métre. 


January 1940. 

A team of midgets 
from the Earl's 
Court Circus give 
a helping hand to 
the goalkeeper 

at Fulham football 
ground. 


Januar 1940. 

Ein Team von 
Kleinwüchsigen, 
Mitglieder des 
Zirkus von Earl's 
Court, unterstützt 
den Torhüter auf 
dem Fussballplatz 
von Fulham. 


Janvier 1940. 

Une équipe de 
benjamins de l’Earl’s 
Court Circus donne 
un coup de main 

au gardien de but au 
stade de football 

de Fulham. 
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Life in an ‘iron lung’. A 16-month-old child at the Western Fever Hospital, London, July 1947 (above). The child's condition 
was improving and he was able to breathe normally for six hours a day. Kenneth Evans (right), a paralysed engineer, uses a 
microfilm device to enable him to read books. 


Leben in der «Eisernen Lunge». Ein 16 Monate altes Kind (oben) im Western Fever Hospital in London, Juli 1947. Der Ge- 
sundheitszustand des Kindes besserte sich, so dass es in der Lage war, sechs Stunden am Tag normal zu atmen. Kenneth 
Evans (rechts), ein gelähmter Ingenieur, kann mit Hilfe eines Mikrofilmgeräts Bücher lesen. 


La vie dans un «poumon d'acier». Un enfant âgé de 16 mois au Western Fever Hospital, Londres, juillet 1947 (ci-dessus). 
L'état de l'enfant allait en s'améliorant et il put respirer normalement pendant six heures par jour. Kenneth Evans (à droite), 
un ingénieur paralysé, utilise un systéme de microfilms qui lui permet de lire. 
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Hi-tech. The great-grandfather of all computers, January 1948. The control desk of the IBM Se- 
lective Sequence Electronic Calculator, New York. It was then the world's fastest calculator, one 
thousand times faster than any other. 


High-Tech. Der Urgrossvater aller Computer, Januar 1948. Die Aufnahme zeigt das Steuerpult 
des IBM Selective Sequence Electronic Calculator in New York. Er war damals der schnellste 
Rechner der Welt, tausendmal schneller als jeder andere. 


Haute technologie. L’arriére-grand-pére de tous les ordinateurs, janvier 1948. Le pupitre de com- 
mande du calculateur électronique de séquence sélective d'IBM, à New York. C'était alors le cal- 
culateur le plus rapide du monde, mille fois plus rapide que tous les autres. 


Eye-tech. A soldier 
undergoes an eye 
examination, 1945. 


Okular-Technologie: 


Ein Soldat 
unterzieht sich im 
Jahre 1945 einer 
Augenuntersuchung. 


Autre regard sur une 


autre technologie: 
un soldat subit 

un examen de l’œil, 
en 1945. 
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